公元 75 年，屯兵在西域車師後部的漢將耿恭，因為凜冬將至，天山苦寒，派出了一名軍吏範羌，東歸到敦煌郡，請求給士兵運送一批冬衣禦寒。

這個平淡無奇的決定，在幾個月後，將成就東漢史上最肝膽相照、義勇可鑑的一次拯救行動。

車師國分為前後兩部，都離洛陽有數千裡之遙，態度則反復不定，時而被匈奴脅迫，時而又歸順漢朝。漢朝派關寵將軍作為己校尉，屯兵車師前部，而耿恭將軍作為戊校尉，屯兵在北面更遙遠一些的車師後部。

很快，匈奴大軍就來圍攻耿恭的金蒲城，城中人少，只能堅守。耿恭令軍士用毒藥塗抹箭頭，一齊大喊：漢家神箭，中者不祥。紛紛將箭矢射出。匈奴中箭者傷口迅速潰爛，大驚，皆以為漢兵有神妙之術，暫時退去。

耿恭于是領兵退守疏勒城，因為城旁有山澗水可以方便汲取。數月之後，匈奴再次進圍，斷耿恭水源，將疏勒城圍個水洩不通。漢兵飢渴難耐，不得已只好榨馬糞汁飲用，但始終無人言降。耿恭知匈奴將久圍不去，親自帶領士兵在城中挖井，直至深挖十幾丈，方有水泉湧出。汩汩溢出的清泉，宛如神賜，令唇乾欲裂的士兵從絕望裡重新看到了生機，被匈奴包圍的疏勒城中一時響起了許久沒有的歡呼聲。

而另一面，屯兵前部柳中城的關寵將軍也因屢受匈奴圍困，不得已向洛陽發出了求救書信。

司空第五倫認為不應該派兵營救。

而司徒鮑昱義正言辭反駁道：當初派遣兩位將軍深入西域危難之地，如今緊急之時卻棄之不顧。外則縱容匈奴的暴虐，內則令忠義之臣寒心。兩位將軍領兵不過數十人，而匈奴圍困數月不能取勝，強弱之勢可謂分明。可令敦煌、酒泉太守發兵數千，擊匈奴於疲敝之時，迎兩位將軍光耀回國，以慰社稷之臣。

于是酒泉太守段彭領命，徵發敦煌等幾郡的士兵前往西域，之所以從這幾郡，是因為敦煌等地是東漢的西疆，離疏勒城和柳中城最近，但儘管如此，一來一回可能也要四十日左右。

在敦煌徵發士兵時，有一名軍吏神色比其他人更為焦急，他正是耿恭之前派來運送冬衣的範羌，聽說將軍被匈奴圍攻，恨不得馬上就前往支援解圍。

公元 76 年正月，各郡兵馬齊聚柳中城，破敵大勝，斬首三千八百人，俘虜三千人，匈奴倉皇而逃。而此時，城中的關寵將軍已經死去，只接到了倖存的士兵。

但漢朝的救兵到這裡也就不敢再往北了，越往北則越接近匈奴的主力，而且時值隆冬，天山北面暴雪數尺，難以行軍，很容易遭遇埋伏被襲。眾將一合計，決定就此班師回朝。

此時，從隊伍中站出來範羌，言辭急切請求道：耿恭將軍現在疏勒城，近在咫尺，諸位將軍莫非要棄之不顧？

眾將面面相覷，範羌見狀道：如此，請給我一些人馬，我自己前去接耿將軍回國。

漢軍這才分兵兩千，由範羌領著，冒著大雪，繼續深入北地。

且說耿恭和數十名麾下，繼續在疏勒城中堅守，自屯兵以來，已有半年之久，遠無朝廷之援，近有城陷之憂。幾十人在絕望中唯苦守而已，沒有人知道要守到何時，也沒有人知道能守到何時。匈奴時圍時撤，然而即使撤走，他們也已經沒有向任何地方移動的能力了。

城中也漸漸缺糧少食，匈奴曾派使者招降，耿恭將使者殺死在城頭，所有人都知道大限早晚將至，說一點兒不害怕，那是假的，但投降，也是絕不可能的。

這一日夜間，城外兵馬之聲又紛紛而起，從遠而近。城中漢兵不禁既驚又悲，彼此依靠著站上城牆準備赴死。

卻聞城外軍中一人高呼道：我範羌也，大漢遣兵來迎耿將軍！

城頭的士兵一愣，隨即立刻丟掉手中兵刃，發了瘋一般擁抱在一起，山呼萬歲。

城門大開，兩撥漢軍紛紛相擁而泣，耿恭和範羌也相對，涕淚橫流。

匈奴聞耿恭欲歸國，發兵來追。漢軍且戰且行，但終於因飢困多日，一路相繼有人不支，他們熬過了最困難的半年守城生涯，卻沒有熬過那一條長長的歸路。耿恭和麾下離開疏勒時，尚有二十六人，到玉門關正式進入漢界時，僅剩十三人，衣衫襤褸、形容枯槁，不成人形。

大漢中郎將鄭眾親自為這十三人洗沐，改換衣冠，認為他們“單兵守孤城，卒全忠勇”。

這是一次近兩千年前拯救大兵瑞恩式的壯舉，人稱“十三壯士歸玉門”。

刀叔導讀：不為大漢恥！兩千年前的這次營救行動卻沒能拍成電影。

在東漢歷史中，記載了東漢軍隊一次跨越數千裡、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動。這次軍事行動,後人所知甚少,但細細琢磨,能從中悟出漢朝氣質特有的雄健渾厚,並在歷史的長河中涓流至今,讓今天的華人,愈加珍惜一個“漢”字。

整個故事的主人公叫耿恭，字伯宗，扶風茂陵（今陝西興平東北）人，耿弁之孫，耿廣之子，耿秉之堂弟，建威大將軍、好畤侯耿弇之侄，東漢官員、將領。

自西漢張騫出使西域以來，大漢王朝將此作為自己的核心利益來經營維護，屢屢與西域前霸主匈奴發生戰爭。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是著名的猛男陳湯斬殺北匈奴郅支單于併發出“犯強漢者，雖遠必誅”的時代強音後，漢匈戰爭告一段落。但西漢覆亡後，匈奴捲土重來，西域各國也生出二心，蠢蠢欲動。東漢國力恢復後，重新經營西域，再斷匈奴右臂，復置西域都護府。

公元74年，耿恭進入西域都護府。第二年，耿恭所率部隊征戰匈奴後要返回都護府大營，且戰且退。為了防止匈奴再次入侵，耿恭率領一支百人的部隊駐守金蒲城。他同在柳中城的關寵互為策應，牢牢的卡住天山通往北匈奴的交通要道。

然而，就在東漢大軍都撤退後，匈奴竟然大舉反攻，整整兩萬人把耿恭所在的金蒲城團團圍住。

耿恭讓百餘位守軍的弓箭上全部塗上毒藥，站在城頭就往下射。史書記載說是“虜中矢者，視創皆沸”，這景象確實嚇人。到了深夜，中了毒箭的匈奴士兵那是鬼哭狼嚎，耿恭有率領全部百餘位大漢將士前來劫營，可謂是把匈奴人嚇破了膽。匈奴頭領撐不住了，哀嘆說“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。

雖然此次大勝，但耿恭心裡明白自己的部隊也損耗不少。如果匈奴再來進犯，根本沒辦法防守。他又把部隊帶到了疏勒城。果然，匈奴人又回來了，幾萬人輸給了百餘人，這口惡氣憋得不爽。

匈奴人作為遊牧民族，攻城真的不擅長，屢次攻城都無功而返。於是，仗著人多，匈奴人圍城並切斷河流。漢朝守軍開始缺水，一度“笮馬糞汁而飲之”。

漫長的圍城仍在繼續，過去的盟友車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個月過去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革等都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，倖存者寧死不降。

匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。耿恭說：好啊，叫你們的使者來。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然後用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之後，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出於此。

耿恭這一舉動徹底惹惱了匈奴人，匈奴人開始瘋狂地攻城。城裡活著的人越來越少了。最後的希望就只能寄託在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下範羌身上。

就在耿恭在西域被圍困之際，在東漢洛陽，剛剛登基的漢章帝開始和群臣展開一場辯論：到底要不要派救兵？！

朝堂上有一部分人反對派救兵，距離那麼遠等援兵趕到，耿恭等人早就死了。司徒鮑昱站出來，竭力請求派援兵，他面對皇帝和文武百官，說出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來，仍蕩氣迴腸：

“今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”

大概意思就是說如果咱們不去救人，只會有兩個下場，一是長了匈奴人的氣焰，二是讓自己人太傷心。現在如果不去救人，如果匈奴再來打，誰還願意為您賣命？

於是剛剛登基的漢章帝下令：啟動救援！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，出發了。援軍中，就有耿恭部將範羌在內。

公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，打敗了西域藩國的聯軍，那個反覆無常的車師國又投降漢朝了，柳中城光復。但問題又來了，耿恭部所在的疏勒城和柳中城相隔天山，要不要去救援？當時在場的人又說撤了吧！只有耿恭的部下範羌站出來，堅決決定救援。

剩下的幾個將領誰都不願意冒著天險繼續走下去，便分給範羌兩千名士兵給了他。然而，在這一段漢朝的史書中沒有記載他們是如何翻越雪山的。只是記載，他們在疏勒城勝利會師的一幕，“開門，共相持涕泣”。

疏勒城的漢朝士兵能夠回家的只剩下26人。最後進入玉門關的，只剩下13人。

史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，並給皇帝上疏為13勇士請功：

“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死，無一生之望。前後殺傷醜虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”

不為大漢恥！五個大字，至今令人動容。

可悲的是如今這個小鮮肉橫行的時代，“十三將士歸玉門”尚未被拍成電影，這是我輩榮耀還是我族之恥？留給大家去評說吧！