待宰的羔羊 [美國]羅爾德達爾著 陶潔譯 房間溫暖而乾淨，窗帘閉合著，兩張桌子上的燈亮著——她那一盞和對面空椅子邊上的那一盞。她身後的餐具櫃上，兩隻高玻璃杯，蘇打水，威士忌。保溫桶裡，剛做好的冰塊。 瑪麗馬洛尼在等候她丈夫下班回家。 她不時抬頭看看鍾，但並不著急，只是讓自己高興，想到每過去一分鐘就更接近她丈夫回家的時間。她身上和她做的每一件事情都有一種在慢慢微笑的氛圍。她俯視她在縫紉的東西時，那低頭的動作特別安詳。她的皮膚——這是她懷孕第六個月了——有一種非常美麗的透明的味道，她的嘴巴很柔和，她的眼睛，由於那新有的安詳的神情，似乎比以前更大了，也更黑了。時針指到五點差十分時，她開始注意表面聽，幾分鐘後，跟往常一樣準時，她聽見外面輪胎軋礫石的聲音，汽車門碰撞的聲音，窗戶外面的腳步聲，鑰匙開鎖的聲音。她放下手中的針線，站起來，在他進門時上前去親吻他。 “你好，親愛的，”她說。 “你好，親愛的。”他回答。 她拿過他的外套，掛到壁櫃裡。然後，她走過來配酒，一杯厲害一點的給他，一杯淡一點的給自己；沒過多久她又回到椅子上做針線，他坐在對面，另外那張椅子，兩手捧著那高玻璃杯，搖晃著讓冰塊碰到杯邊，發出輕輕的響聲。 對她來說，這永遠是一天內幸福的時刻。她知道他在第一杯酒沒喝完以前不想說話，而她，坐在她那邊，也滿足於安靜地坐著，獨自一人在家過了那麼長的時間以後，她很滿足他來做伴。她喜歡盡情享受他的存在，幾乎像做日光浴的人感受Sunny那樣，感受他那男性的熱量從他身上發出來流到她那裡。她愛他，愛他那鬆鬆垮垮地坐在椅子裡的樣子，愛他進門時的神態或者大步慢慢地走到房間另一頭的樣子。她愛他看她的時候眼睛裡那種聚精會神而又遙遠的目光，他嘴巴滑稽的形狀，尤其是他對他的疲勞保持沉默的做法，靜靜地坐在那裡，一直到威士忌消除了一些疲勞。 “累了吧，親愛的？” “是啊，”他說，“我是累了。”他說的時候做了件跟平時不一樣的事情。他舉起酒杯一口喝完，儘管裡面還有半杯酒，至少還有半杯酒。她並沒有真正看著他，但她知道他把酒喝光了，因為她聽到他把杯子放下來的時候冰塊撞擊杯底的聲音。他停了一會兒，在椅子上俯身向前，然後他站起來，慢慢地走過去再倒一杯酒。 “我來，”她跳起來嚷道。 “坐下，”他說。 他走回來時，她發現新的這杯酒，由於威士忌很多成了暗琥珀色。 “親愛的，我去把拖鞋拿來，好嗎？” “不用。” 她望著他開始一點一點地飲那深黃色的酒，由於酒的成分很濃，她可以看到酒裡面小小的油亮油亮的旋渦。 “我認為這很不對頭，”她說，“你當警察已經做到這樣的資格，他們還讓你成天在街上巡邏。” 他沒有回答，于是她又低下頭，繼續縫了起來；但他每次舉起杯子喝酒的時候，她聽見冰塊撞擊杯邊的聲音。 “親愛的，”她說，“你要我給你拿點奶酪嗎？我沒有做晚飯，因為今天是星期四。” “不用，”他說。 “要是你太累了，不想出去吃飯，”她又說，“現在還不晚。冰箱裡有很多肉啊魚啊的東西，你可以就在這裡吃，甚至連椅子都不用挪。” 她望著他，等他回答，一個微笑，小小地一點頭，但他沒有任何表情。 “無論如何她繼續說，“讓我給你拿點奶酪和餅乾。” “我不要，”他說。 她很不自在地在椅子裡動了一下，大眼睛仍然望著他的臉。“可你得吃飯啊！我反正可以做出來，你可以吃也可以不吃，隨你便。” 她站了起來，把手裡的女紅放在桌子的燈邊上。 “坐下，”他說，“就一會兒工夫。坐下。” 直到這時候，她才開始覺得害怕。 “坐啊，”他說，“坐下。” 她慢慢地坐下身子，回到椅子上，一直用她那迷惑的大眼睛看著他。他喝完了第二杯酒，正皺著眉頭看著杯子。 “聽著，”他說，“我有事情要告訴你。” 他現在變得紋絲不動，他低著頭，讓他身邊的燈光只照到他臉的上半部，嘴和下巴留在陰影裡。她注意到他左眼角有一小塊肌肉在抽動。 “這會讓你吃一驚的，恐怕，”他說，“但我想了很久，我決定惟一該做的事情就是馬上告訴你。我希望你不會太責怪我。” 于是他告訴了她。並沒有花太多的時間，四五分鐘，最多了，她在聽的過程中一直坐著一動不動，懷著迷亂的恐懼望著他，看著他隨著一句句話離她越來越遠。 “就是這麼回事，”他說，“我知道告訴你是件糟糕的事情，但實在沒有別的辦法。當然我會給你錢，負責做到你一切都有保證。但用不著爭吵。反正我不希望有爭吵。那對我的工作沒有好處。”她第一個本能的反應是不相信，完全拒絕接受。她忽然想他也許根本沒說過什麼，這完全是她自己想象出來的。也許，如果她照常做她的事情，做得好像她並沒有在聽他說話的話，也許過一會兒，在她又醒過來的時候，她可能發現這一切從來沒有發生過。 “我去準備晚飯，”她終於輕聲說了出來，這一次，他沒有阻攔她。她走出屋子的時候腳好像沒有走在地板上。她什麼感覺都沒有——除了有點惡心，有點想吐。現在一切都是自動進行——下樓梯到地窖，開關燈，冷凍箱，伸進冰箱的手，拿起第一樣摸到的東西。她拎了起來，看了一眼。紙包著，于是，她把紙打開，又看了一眼。 一條羊腿。 好吧，他們晚飯就吃羊腿。 她拿上樓，用兩隻手拿住腿骨細的那一頭，她走進起居室，看見他背對著她站在窗口，她停下腳步。 “老天爺，”他說，他聽見她上樓，但沒有轉過身子。“別給我做晚飯。我就要出去。” 就在這時刻，瑪麗馬洛尼徑直走到他身後，她沒有停頓，而是高高地舉起那條凍結實的大羊腿，用盡力氣砸向他的腦袋。 她簡直就是用根鋼棍打了他。 她朝後退了一步，等待著，有意思的是，他還是站在那裡，有那麼四五秒鐘，慢慢地搖晃著。然後，他頹然倒在地毯上。 巨大的撞擊、響聲、小桌子倒了下來，這一切使她從震驚中清醒過來。她漸漸醒悟過來，感到渾身冰涼，十分吃驚，她站在那裡，眨著眼睛看著那屍體，兩手仍然緊緊地握著那荒唐的肉。 好吧，她對自己說。原來我把他給殺了。 現在，這實在太特別了，她的腦子忽然變得非常清楚了。她開始飛快地思考起來。作為一名偵探的妻子，她很明白會有什麼樣的刑罰。那挺好的。那對她沒什麼不一樣。事實上，那可能是解脫。但另一方面，孩子怎麼辦？關於懷著孩子的殺人犯有什麼樣的法律？把他們兩人一母親和孩子都殺了？還是等到第十個月？法律會做些什麼？ 瑪麗馬洛尼不知道。她當然不準備冒險。 她把肉拿到廚房，把它放到平鍋裡，把烤箱的溫度調到最高，把鍋推進烤箱。然後，她洗了手，跑上樓，進了臥室。她坐到鏡子面前，把頭髮梳理整齊，抹了口紅，又在臉上塗了點胭脂。她試著笑了一下。但看上去很古怪。她又試了一下。 “你好，山姆，”她大聲快樂地說。 嗓門也挺怪的。 “我要幾個土豆，山姆。對，我想還要一個碗豆罐頭。” 這好了一點。那微笑和說話的聲音都聽起來好了一些。她又反復練習了好幾遍。然後她跑下樓，拿上外套，走出後門，穿過花園，到了街上。 還沒有到六點鐘，食品雜貨店的燈還亮著。 “你好，山姆，”她高高興興地說，對著櫃臺後面的那個人微微一笑。 “哦，晚上好，馬洛尼太太。你好嗎？” “我要買幾個土豆，山姆。對，我想還要一個豌豆罐頭。” 那人轉過身子，去伸手夠貨架上的豌豆罐頭。 “帕特里克覺得他很累了，今天晚上不想出去吃飯了。”她對他說，“你知道，我們通常星期四總是出去吃飯。這下他把我逮著了，家裡正好沒有蔬菜。” “那肉呢，馬洛尼太太？” “哦，我有肉，謝謝你。我的冷凍箱裡有一條很好的羊腿。” “喔。” “我對凍肉怎麼做不大知道，山姆。不過，我這一次要碰碰運氣。你認為能烤好嗎？” “我個人，”雜貨商說，“認為凍或不凍沒有什麼不同。你要這種愛達荷州的土豆？” “噢，對，挺好的。要兩個。” “還要別的嗎？”雜貨商歪著腦袋，挺高興地看著她。“吃完飯以後呢？你飯後打算給他吃什麼？” “呃，你有什麼建議，山姆？” 那人巡視一下店裡的東西。“一大塊好吃的奶酪蛋糕，怎麼樣？我知道他喜歡的。” “好極了，”她說，“他最喜歡的東西。” 她等東西包好，付了錢以後，裝出最明亮的笑容，說，“謝謝你，山姆。晚安。” “晚安，馬洛尼太太。謝謝你。” 現在，她在匆忙回家的路上告訴自己，她現在做的事情就是回家到丈夫身邊而他在等他的晚飯；她必須做得好吃，盡量做得口味要好，因為那可憐的人累了；如果，在她進屋的時候，她要是發現有些不尋常的事情，也許悲劇性，也許很恐怖，那當然是震驚，她會因為悲傷和恐懼而狂亂。記住，她並不指望會發現什麼事情。她只是買了蔬菜回家。帕特里克馬洛尼太太在星期四晚上拿著蔬菜回家給她丈夫做飯。 就是這樣，她對自己說。樣樣都要做得自然正確。一切事情都絕對自然，那就不需要做戲了。 因此，在她從後門進人廚房的時候，她對自己哼著小調，笑眯眯的。 “帕特里克！”她喊道，“你怎麼樣，親愛的？” 她把袋子放在桌子上，走進起居室；當她看到他躺在地上，兩腿弓著，一條胳臂扭曲著壓在身子底下，她真的嚇了一大跳。所有以前對他的愛和渴望都湧上心頭，她奔跑過去，跪在他身旁，哭了起來，哭得肝腸欲斷。這很容易。用不著演戲。 過了幾分鐘，她站起來，走到電話機那裡。她知道警察局的電話號碼。電話另一端有人說話時，她大聲喊叫快！快來啊！帕特里克死了！” “誰在說話？” “馬洛尼太太。帕特里克馬洛尼太太。” “你是說帕特里克死了？” “我想是的，”她哭泣著說，“他躺在地上，我想他死了。” “馬上過來’”那人說。 汽車來得很快，她打開前門時，兩個警察走了進來。她認識他們倆一那管區裡的警察她幾乎都認識——她投人傑克諾能的懷抱，哭得不能自制。他溫和地把她放進一把椅子裡，但她又走過去到另外那個叫奧馬雷的警察身邊，跪在屍體邊上。 “他死了嗎？”她大聲說。 “恐怕是死了。出了什麼事？” 她簡略地說了她的故事，她去食品雜貨鋪，回來的時候發現他躺在地上。她說的時候，又哭又說的時候，諾能發現死者頭上有一塊凝固了的血跡。他指給奧馬雷看，後者馬上站起來，趕著去打電話。 很快，陸續又來了幾個人。先是一個醫生，然後是兩個偵探，其中一個她認識，知道名字。再後來，來了一個警方攝影師，拍起照來，還有一個懂指紋的人。他們在屍體旁悄聲說了好多話，小聲咕噥著，那偵探問了她許多問題。但他們都對她態度和藹。她把故事又講了一遍，這一次從最開始講起，帕特里克回來的時候她在做針線，他累了，他非常累，不想出去吃晚飯。她說了她怎麼把肉放進烤箱——“現在還在裡面，烤著呢”——她怎麼出去到食品雜貨鋪買蔬菜，回來的時候發現他躺在地上。 “哪個食品雜貨鋪？”一個偵探問。 她告訴了他，他轉身跟另外一個小聲說了幾句話，那人馬上出門上街。 十五分鐘以後，他回來了，手裡拿著好幾張筆記，他們又輕聲說了一些話，她在哭泣中聽到一些片言隻語 “……表現得很正常……很高高興興的……要給他做頓好飯……豌豆……奶酪蛋糕……她不可能……” 過了一會兒，醫生和攝影師離開了，來了另外兩個人把屍體用擔架抬走了。接著，管指紋的人走了。兩個偵探留了下來，還有那兩個警察。他們對她出乎異常地溫和，傑克諾能問她願不願意到別處去，也許上她的妹妹家，或者去找他的妻子，她會照顧她的，可以留她過夜。 不，她說。她這一刻覺得自己寸步難行。要是她就呆在她現在坐的地方一直到她好一點的時候，他們會非常在乎嗎？她眼前感覺不大舒服，實在動不了。 那你是不是最好到床上去睡一會兒？傑克諾能問。 不，她說。她就想呆在那裡，就坐在這張椅子裡。也許，過一小會兒，她好受一點了，她才換地方。 于是，他們讓她留在那裡，自己去幹活，在房子裡蒐索。偶爾，有一個偵探會問她一個問題。有時候，傑克諾能走過她身邊時會溫和地對她說上幾句。他告訴她，她丈夫是有人拿一個很鈍的東西，幾乎可以肯定是一個很大的鐵器，打他的後腦勺把他打死的。他們正在找這武器。殺人犯可能把凶器帶走了，但也可能把它扔了或藏在房子某個地方。 “還是那句老話，”他說，“找到凶器就逮到人。” 後來，一個偵探上來，坐在她邊上。你是否知道，他問，家裡有什麼東西可以用來當武器的？你可不可以在家裡找一找，看看有沒有什麼東西丟失了一比如說，一把很大的扳鉗，或者一個很重的鐵的甕罐。 我們沒有很重的鐵的甕罐，她說。 “那很大的扳鉗呢？” 她認為他們家並沒有很大的扳鉗。但車庫裡也許有類似的工具。 搜查繼續進行著。她知道房子周圍的花園裡到處有警察。她能聽見他們踩外面爍石的腳步聲，有時候她從窗帘縫裡可以看到手電的亮光。天色晚了，她注意到壁爐架上的鐘快九點了。那四個搜查房間的人，顯得累了，有點氣呼呼的。 “傑克，”諾能警官又走過她身邊時，她說，“你能給我一點酒嗎？” “我當然可以給你一點酒。你是說這瓶威士忌？” “是，謝謝。但只要一點點。這也許會讓我好受一點。”他把玻璃杯遞給她。 “你幹嗎不自己也喝一杯？”她說你一定累得很。請務必喝一點。你對我太好了。” “唔，”他回答說，“這嚴格來說是不允許的。不過。我也許就喝一點點讓我能幹下去。” 其他的人一個一個地走了進來，接受勸說，喝一小點威士忌。他們手裡拿著酒挺別扭地站著，在她面前很不自在，都想說幾句安慰她的話。諾能瞥官溜達進了廚房，馬上出來說，“嘿，馬洛尼太太。你知道嗎，你家的烤箱還開著，肉還在裡面。” “哎呀，老天爺！”她嚷了起來。“真的還開著！” “要不要我把它關了？” “勞駕關掉它，傑克。真是謝謝你。” 警官再回來時她看著他，黝黑的大眼睛眼淚汪汪。“傑克諾能。”她說。 “什麼事？” “你能幫我一個小忙嗎？一你和那幾個人。” “我們可以試試看。” “呃，”她說，“你們都在這裡，還都是帕特里克的好朋友，都在幫我抓那個殺了他的人。你們一定都餓壞了，因為早就過了吃晚飯的時候了，我知道要是帕特里克，上帝保佑他的靈魂，知道我讓你們呆在我們家而不好好地招待你們，他永遠不會原諒我的。你們幹嗎不把烤箱裡的羊肉給吃了。烤到現在，一定火候正好了。”“我們做夢都不會吃的，”諾能警官說。 “請她懇求他，“請吃吧。我本人什麼也吃不下去，尤其不能碰他在的時候家裡的東西。但你們沒有關系。要是你們吃了，那是幫我的大忙。你們吃完以後可以再接著幹。” 那四個警察猶豫了好半天，但他們確實很餓了，最後他們給說服了，走進廚房，吃了起來。那女人呆在原地，聽他們說話，他們嘴裡塞滿了肉，說話聲音滯重而含混不清。 “再來一點，查裡？” “不了。最好別吃完。” “她要我們吃完的。她說的。這是幫她的忙。” “那好吧。再給我一點。” “用來打可憐的帕特里克的家伙一定他媽的是根大棒子，”其中一個人說，“大夫說他的腦殼給砸得粉碎，就像長柄大鐵鎚打的。” “所以凶器應該很好找。” “我也是這麼說的。” “不管是誰幹的，他們不可能拿著這麼樣的東西到處走。”有一個人打了個飽嗝。 “我個人認為凶器就在出事的地方。” “也許就在我們的鼻子底下。你說呢，傑克？” 在另外一間房間裡，馬洛尼太太咯咯地笑了起來。
待宰的羔羊 [美國]羅爾德達爾著 陶潔譯 房間溫暖而乾淨，窗帘閉合著，兩張桌子上的燈亮著——她那一盞和對面空椅子邊上的那一盞。她身後的餐具櫃上，兩隻高玻璃杯，蘇打水，威士忌。保溫桶裡，剛做好的冰塊。 瑪麗馬洛尼在等候她丈夫下班回家。 她不時抬頭看看鍾，但並不著急，只是讓自己高興，想到每過去一分鐘就更接近她丈夫回家的時間。她身上和她做的每一件事情都有一種在慢慢微笑的氛圍。她俯視她在縫紉的東西時，那低頭的動作特別安詳。她的皮膚——這是她懷孕第六個月了——有一種非常美麗的透明的味道，她的嘴巴很柔和，她的眼睛，由於那新有的安詳的神情，似乎比以前更大了，也更黑了。時針指到五點差十分時，她開始注意表面聽，幾分鐘後，跟往常一樣準時，她聽見外面輪胎軋礫石的聲音，汽車門碰撞的聲音，窗戶外面的腳步聲，鑰匙開鎖的聲音。她放下手中的針線，站起來，在他進門時上前去親吻他。 “你好，親愛的，”她說。 “你好，親愛的。”他回答。 她拿過他的外套，掛到壁櫃裡。然後，她走過來配酒，一杯厲害一點的給他，一杯淡一點的給自己；沒過多久她又回到椅子上做針線，他坐在對面，另外那張椅子，兩手捧著那高玻璃杯，搖晃著讓冰塊碰到杯邊，發出輕輕的響聲。 對她來說，這永遠是一天內幸福的時刻。她知道他在第一杯酒沒喝完以前不想說話，而她，坐在她那邊，也滿足於安靜地坐著，獨自一人在家過了那麼長的時間以後，她很滿足他來做伴。她喜歡盡情享受他的存在，幾乎像做日光浴的人感受Sunny那樣，感受他那男性的熱量從他身上發出來流到她那裡。她愛他，愛他那鬆鬆垮垮地坐在椅子裡的樣子，愛他進門時的神態或者大步慢慢地走到房間另一頭的樣子。她愛他看她的時候眼睛裡那種聚精會神而又遙遠的目光，他嘴巴滑稽的形狀，尤其是他對他的疲勞保持沉默的做法，靜靜地坐在那裡，一直到威士忌消除了一些疲勞。 “累了吧，親愛的？” “是啊，”他說，“我是累了。”他說的時候做了件跟平時不一樣的事情。他舉起酒杯一口喝完，儘管裡面還有半杯酒，至少還有半杯酒。她並沒有真正看著他，但她知道他把酒喝光了，因為她聽到他把杯子放下來的時候冰塊撞擊杯底的聲音。他停了一會兒，在椅子上俯身向前，然後他站起來，慢慢地走過去再倒一杯酒。 “我來，”她跳起來嚷道。 “坐下，”他說。 他走回來時，她發現新的這杯酒，由於威士忌很多成了暗琥珀色。 “親愛的，我去把拖鞋拿來，好嗎？” “不用。” 她望著他開始一點一點地飲那深黃色的酒，由於酒的成分很濃，她可以看到酒裡面小小的油亮油亮的旋渦。 “我認為這很不對頭，”她說，“你當警察已經做到這樣的資格，他們還讓你成天在街上巡邏。” 他沒有回答，于是她又低下頭，繼續縫了起來；但他每次舉起杯子喝酒的時候，她聽見冰塊撞擊杯邊的聲音。 “親愛的，”她說，“你要我給你拿點奶酪嗎？我沒有做晚飯，因為今天是星期四。” “不用，”他說。 “要是你太累了，不想出去吃飯，”她又說，“現在還不晚。冰箱裡有很多肉啊魚啊的東西，你可以就在這裡吃，甚至連椅子都不用挪。” 她望著他，等他回答，一個微笑，小小地一點頭，但他沒有任何表情。 “無論如何她繼續說，“讓我給你拿點奶酪和餅乾。” “我不要，”他說。 她很不自在地在椅子裡動了一下，大眼睛仍然望著他的臉。“可你得吃飯啊！我反正可以做出來，你可以吃也可以不吃，隨你便。” 她站了起來，把手裡的女紅放在桌子的燈邊上。 “坐下，”他說，“就一會兒工夫。坐下。” 直到這時候，她才開始覺得害怕。 “坐啊，”他說，“坐下。” 她慢慢地坐下身子，回到椅子上，一直用她那迷惑的大眼睛看著他。他喝完了第二杯酒，正皺著眉頭看著杯子。 “聽著，”他說，“我有事情要告訴你。” 他現在變得紋絲不動，他低著頭，讓他身邊的燈光只照到他臉的上半部，嘴和下巴留在陰影裡。她注意到他左眼角有一小塊肌肉在抽動。 “這會讓你吃一驚的，恐怕，”他說，“但我想了很久，我決定惟一該做的事情就是馬上告訴你。我希望你不會太責怪我。” 于是他告訴了她。並沒有花太多的時間，四五分鐘，最多了，她在聽的過程中一直坐著一動不動，懷著迷亂的恐懼望著他，看著他隨著一句句話離她越來越遠。 “就是這麼回事，”他說，“我知道告訴你是件糟糕的事情，但實在沒有別的辦法。當然我會給你錢，負責做到你一切都有保證。但用不著爭吵。反正我不希望有爭吵。那對我的工作沒有好處。”她第一個本能的反應是不相信，完全拒絕接受。她忽然想他也許根本沒說過什麼，這完全是她自己想象出來的。也許，如果她照常做她的事情，做得好像她並沒有在聽他說話的話，也許過一會兒，在她又醒過來的時候，她可能發現這一切從來沒有發生過。 “我去準備晚飯，”她終於輕聲說了出來，這一次，他沒有阻攔她。她走出屋子的時候腳好像沒有走在地板上。她什麼感覺都沒有——除了有點惡心，有點想吐。現在一切都是自動進行——下樓梯到地窖，開關燈，冷凍箱，伸進冰箱的手，拿起第一樣摸到的東西。她拎了起來，看了一眼。紙包著，于是，她把紙打開，又看了一眼。 一條羊腿。 好吧，他們晚飯就吃羊腿。 她拿上樓，用兩隻手拿住腿骨細的那一頭，她走進起居室，看見他背對著她站在窗口，她停下腳步。 “老天爺，”他說，他聽見她上樓，但沒有轉過身子。“別給我做晚飯。我就要出去。” 就在這時刻，瑪麗馬洛尼徑直走到他身後，她沒有停頓，而是高高地舉起那條凍結實的大羊腿，用盡力氣砸向他的腦袋。 她簡直就是用根鋼棍打了他。 她朝後退了一步，等待著，有意思的是，他還是站在那裡，有那麼四五秒鐘，慢慢地搖晃著。然後，他頹然倒在地毯上。 巨大的撞擊、響聲、小桌子倒了下來，這一切使她從震驚中清醒過來。她漸漸醒悟過來，感到渾身冰涼，十分吃驚，她站在那裡，眨著眼睛看著那屍體，兩手仍然緊緊地握著那荒唐的肉。 好吧，她對自己說。原來我把他給殺了。 現在，這實在太特別了，她的腦子忽然變得非常清楚了。她開始飛快地思考起來。作為一名偵探的妻子，她很明白會有什麼樣的刑罰。那挺好的。那對她沒什麼不一樣。事實上，那可能是解脫。但另一方面，孩子怎麼辦？關於懷著孩子的殺人犯有什麼樣的法律？把他們兩人一母親和孩子都殺了？還是等到第十個月？法律會做些什麼？ 瑪麗馬洛尼不知道。她當然不準備冒險。 她把肉拿到廚房，把它放到平鍋裡，把烤箱的溫度調到最高，把鍋推進烤箱。然後，她洗了手，跑上樓，進了臥室。她坐到鏡子面前，把頭髮梳理整齊，抹了口紅，又在臉上塗了點胭脂。她試著笑了一下。但看上去很古怪。她又試了一下。 “你好，山姆，”她大聲快樂地說。 嗓門也挺怪的。 “我要幾個土豆，山姆。對，我想還要一個碗豆罐頭。” 這好了一點。那微笑和說話的聲音都聽起來好了一些。她又反復練習了好幾遍。然後她跑下樓，拿上外套，走出後門，穿過花園，到了街上。 還沒有到六點鐘，食品雜貨店的燈還亮著。 “你好，山姆，”她高高興興地說，對著櫃臺後面的那個人微微一笑。 “哦，晚上好，馬洛尼太太。你好嗎？” “我要買幾個土豆，山姆。對，我想還要一個豌豆罐頭。” 那人轉過身子，去伸手夠貨架上的豌豆罐頭。 “帕特里克覺得他很累了，今天晚上不想出去吃飯了。”她對他說，“你知道，我們通常星期四總是出去吃飯。這下他把我逮著了，家裡正好沒有蔬菜。” “那肉呢，馬洛尼太太？” “哦，我有肉，謝謝你。我的冷凍箱裡有一條很好的羊腿。” “喔。” “我對凍肉怎麼做不大知道，山姆。不過，我這一次要碰碰運氣。你認為能烤好嗎？” “我個人，”雜貨商說，“認為凍或不凍沒有什麼不同。你要這種愛達荷州的土豆？” “噢，對，挺好的。要兩個。” “還要別的嗎？”雜貨商歪著腦袋，挺高興地看著她。“吃完飯以後呢？你飯後打算給他吃什麼？” “呃，你有什麼建議，山姆？” 那人巡視一下店裡的東西。“一大塊好吃的奶酪蛋糕，怎麼樣？我知道他喜歡的。” “好極了，”她說，“他最喜歡的東西。” 她等東西包好，付了錢以後，裝出最明亮的笑容，說，“謝謝你，山姆。晚安。” “晚安，馬洛尼太太。謝謝你。” 現在，她在匆忙回家的路上告訴自己，她現在做的事情就是回家到丈夫身邊而他在等他的晚飯；她必須做得好吃，盡量做得口味要好，因為那可憐的人累了；如果，在她進屋的時候，她要是發現有些不尋常的事情，也許悲劇性，也許很恐怖，那當然是震驚，她會因為悲傷和恐懼而狂亂。記住，她並不指望會發現什麼事情。她只是買了蔬菜回家。帕特里克馬洛尼太太在星期四晚上拿著蔬菜回家給她丈夫做飯。 就是這樣，她對自己說。樣樣都要做得自然正確。一切事情都絕對自然，那就不需要做戲了。 因此，在她從後門進人廚房的時候，她對自己哼著小調，笑眯眯的。 “帕特里克！”她喊道，“你怎麼樣，親愛的？” 她把袋子放在桌子上，走進起居室；當她看到他躺在地上，兩腿弓著，一條胳臂扭曲著壓在身子底下，她真的嚇了一大跳。所有以前對他的愛和渴望都湧上心頭，她奔跑過去，跪在他身旁，哭了起來，哭得肝腸欲斷。這很容易。用不著演戲。 過了幾分鐘，她站起來，走到電話機那裡。她知道警察局的電話號碼。電話另一端有人說話時，她大聲喊叫快！快來啊！帕特里克死了！” “誰在說話？” “馬洛尼太太。帕特里克馬洛尼太太。” “你是說帕特里克死了？” “我想是的，”她哭泣著說，“他躺在地上，我想他死了。” “馬上過來’”那人說。 汽車來得很快，她打開前門時，兩個警察走了進來。她認識他們倆一那管區裡的警察她幾乎都認識——她投人傑克諾能的懷抱，哭得不能自制。他溫和地把她放進一把椅子裡，但她又走過去到另外那個叫奧馬雷的警察身邊，跪在屍體邊上。 “他死了嗎？”她大聲說。 “恐怕是死了。出了什麼事？” 她簡略地說了她的故事，她去食品雜貨鋪，回來的時候發現他躺在地上。她說的時候，又哭又說的時候，諾能發現死者頭上有一塊凝固了的血跡。他指給奧馬雷看，後者馬上站起來，趕著去打電話。 很快，陸續又來了幾個人。先是一個醫生，然後是兩個偵探，其中一個她認識，知道名字。再後來，來了一個警方攝影師，拍起照來，還有一個懂指紋的人。他們在屍體旁悄聲說了好多話，小聲咕噥著，那偵探問了她許多問題。但他們都對她態度和藹。她把故事又講了一遍，這一次從最開始講起，帕特里克回來的時候她在做針線，他累了，他非常累，不想出去吃晚飯。她說了她怎麼把肉放進烤箱——“現在還在裡面，烤著呢”——她怎麼出去到食品雜貨鋪買蔬菜，回來的時候發現他躺在地上。 “哪個食品雜貨鋪？”一個偵探問。 她告訴了他，他轉身跟另外一個小聲說了幾句話，那人馬上出門上街。 十五分鐘以後，他回來了，手裡拿著好幾張筆記，他們又輕聲說了一些話，她在哭泣中聽到一些片言隻語 “……表現得很正常……很高高興興的……要給他做頓好飯……豌豆……奶酪蛋糕……她不可能……” 過了一會兒，醫生和攝影師離開了，來了另外兩個人把屍體用擔架抬走了。接著，管指紋的人走了。兩個偵探留了下來，還有那兩個警察。他們對她出乎異常地溫和，傑克諾能問她願不願意到別處去，也許上她的妹妹家，或者去找他的妻子，她會照顧她的，可以留她過夜。 不，她說。她這一刻覺得自己寸步難行。要是她就呆在她現在坐的地方一直到她好一點的時候，他們會非常在乎嗎？她眼前感覺不大舒服，實在動不了。 那你是不是最好到床上去睡一會兒？傑克諾能問。 不，她說。她就想呆在那裡，就坐在這張椅子裡。也許，過一小會兒，她好受一點了，她才換地方。 于是，他們讓她留在那裡，自己去幹活，在房子裡蒐索。偶爾，有一個偵探會問她一個問題。有時候，傑克諾能走過她身邊時會溫和地對她說上幾句。他告訴她，她丈夫是有人拿一個很鈍的東西，幾乎可以肯定是一個很大的鐵器，打他的後腦勺把他打死的。他們正在找這武器。殺人犯可能把凶器帶走了，但也可能把它扔了或藏在房子某個地方。 “還是那句老話，”他說，“找到凶器就逮到人。” 後來，一個偵探上來，坐在她邊上。你是否知道，他問，家裡有什麼東西可以用來當武器的？你可不可以在家裡找一找，看看有沒有什麼東西丟失了一比如說，一把很大的扳鉗，或者一個很重的鐵的甕罐。 我們沒有很重的鐵的甕罐，她說。 “那很大的扳鉗呢？” 她認為他們家並沒有很大的扳鉗。但車庫裡也許有類似的工具。 搜查繼續進行著。她知道房子周圍的花園裡到處有警察。她能聽見他們踩外面爍石的腳步聲，有時候她從窗帘縫裡可以看到手電的亮光。天色晚了，她注意到壁爐架上的鐘快九點了。那四個搜查房間的人，顯得累了，有點氣呼呼的。 “傑克，”諾能警官又走過她身邊時，她說，“你能給我一點酒嗎？” “我當然可以給你一點酒。你是說這瓶威士忌？” “是，謝謝。但只要一點點。這也許會讓我好受一點。”他把玻璃杯遞給她。 “你幹嗎不自己也喝一杯？”她說你一定累得很。請務必喝一點。你對我太好了。” “唔，”他回答說，“這嚴格來說是不允許的。不過。我也許就喝一點點讓我能幹下去。” 其他的人一個一個地走了進來，接受勸說，喝一小點威士忌。他們手裡拿著酒挺別扭地站著，在她面前很不自在，都想說幾句安慰她的話。諾能瞥官溜達進了廚房，馬上出來說，“嘿，馬洛尼太太。你知道嗎，你家的烤箱還開著，肉還在裡面。” “哎呀，老天爺！”她嚷了起來。“真的還開著！” “要不要我把它關了？” “勞駕關掉它，傑克。真是謝謝你。” 警官再回來時她看著他，黝黑的大眼睛眼淚汪汪。“傑克諾能。”她說。 “什麼事？” “你能幫我一個小忙嗎？一你和那幾個人。” “我們可以試試看。” “呃，”她說，“你們都在這裡，還都是帕特里克的好朋友，都在幫我抓那個殺了他的人。你們一定都餓壞了，因為早就過了吃晚飯的時候了，我知道要是帕特里克，上帝保佑他的靈魂，知道我讓你們呆在我們家而不好好地招待你們，他永遠不會原諒我的。你們幹嗎不把烤箱裡的羊肉給吃了。烤到現在，一定火候正好了。”“我們做夢都不會吃的，”諾能警官說。 “請她懇求他，“請吃吧。我本人什麼也吃不下去，尤其不能碰他在的時候家裡的東西。但你們沒有關系。要是你們吃了，那是幫我的大忙。你們吃完以後可以再接著幹。” 那四個警察猶豫了好半天，但他們確實很餓了，最後他們給說服了，走進廚房，吃了起來。那女人呆在原地，聽他們說話，他們嘴裡塞滿了肉，說話聲音滯重而含混不清。 “再來一點，查裡？” “不了。最好別吃完。” “她要我們吃完的。她說的。這是幫她的忙。” “那好吧。再給我一點。” “用來打可憐的帕特里克的家伙一定他媽的是根大棒子，”其中一個人說，“大夫說他的腦殼給砸得粉碎，就像長柄大鐵鎚打的。” “所以凶器應該很好找。” “我也是這麼說的。” “不管是誰幹的，他們不可能拿著這麼樣的東西到處走。”有一個人打了個飽嗝。 “我個人認為凶器就在出事的地方。” “也許就在我們的鼻子底下。你說呢，傑克？” 在另外一間房間裡，馬洛尼太太咯咯地笑了起來。