冰河英雄
（美）克萊爾•薩夫安
佛羅里達航空公司90號班機，像只困在冰天雪地裡的鳥。從機窗外望，模糊看到華盛頓國家機場。偶然一陣寒風把密雪政開，乘客隱約看見雪犁在跑道上清除積雪，工人在機翼和機艙上噴乙二醇防結冰劑。
飛機原定起飛時間——今年1月13日下午2時15分——已經過了。乘客有點忐忑不安；一個嬰兒在哭。過了一個鐘頭，幾個男人在說笑。“最少應該有杯免費的酒喝，”有人說。笑得很牽強，可是有一個男人豪邁的笑聲——好像告訴大家不會有問題——少數人聽了比較放心。
威廉斯(Arland D.williams.jr)常常笑。他母親說：“他熱愛生命，總有辦法活得很開心。”威廉斯當時46歲，離了婚，頭頂漸禿，灰白的絡腮鬍子修剪整齊。一到週末他就和他兩個孩子一起玩，有時候開一輛小廂式載重車去露營。
威廉斯是一家政府銀行的高級稽核，經常要去五六個州的銀行輪流查帳，所以坐飛機成了習慣。他總是坐在機尾，“飛機上最安全的地方，”他說。他繫上安全帶，然後埋首看書。
下午3時37分，波音737飛機得到起飛通知。飛機排在第16位順序的時候，機翼上又在開始結冰。冰很危險：能使飛機過重，機翼周圍的氣流畸變，使飛機儀器出錯。
威廉斯“只是個普通人”，他的母親說，威廉斯也是用這個謙虛的字眼形容自己。家庭剪貼簿上有一封他9歲時寫給奶奶的信：“我在學校成績真不錯，每科都是‘丙’。”可是認識他的人都覺得他特殊，因為他衷心關心別人。他有在日常生活中找到樂趣的本領，也許是因為他小時候差點享受不到日常的生活。他5歲時，半夜常因右腿痛楚萬分而醒過來。他忍著不哭，但有時候實在受不了便痛喊起來。
醫生過了5年才找出根源：是一種罕見的髖骨良性瘤，要動手術。開刀之後，威廉斯承認他曾經“害怕”。以前他沒談過他的恐懼，以後也沒再提。
噴氣客機下午3時59分在跑道上怒吼。起飛時飛機抖動，掙扎升高。有飛行執照的商人斯提雷坐在機尾，感覺到90號班機爬升得不對。“我們無法升空，”他對鄰座的女人說。正駕駛竭力設法把飛機升高，僅僅飛過波多瑪河上的兩座橋梁。突然飛機好像失速。“我們在下降，”副駕駛說。正駕駛凜然回答：“我知道。”
元旦那天威廉斯對未婚妻碧格斯說：“我活不了很久了。”
也許他有預感。也許是感覺到事業上最困難一次任務的壓力。六個月來他一直在查核一家有問題的銀行。他調查的58結果可能使銀行的高級人員毀掉前途。威廉斯總是為別人的痛苦而心裡難受，他說：“這些人的一生要完了。”
他回到華盛頓和政府銀行總行的人討論過那家銀行。到他登上佛航90號班機去坦帕的前幾天，有個晚上他打電話給碧格斯。那夜的寒冷是100年來屈指可數的，他旅館房間的暖氣也有毛病。“冷啊，”他對碧格斯說，“真冷。”
下午4時01分，90號班機撞到第十四街的橋。那聲音“響極了”，一個目擊者說：“我連自己尖叫的聲音都聽不見。”噴氣客機削去了幾輛汽車的車頂，然後裂成兩半，墜人結冰的波多瑪河中。接著是一陣恐怖得令人心髒停止跳動的寂靜。然後一片混亂——垂死的人和傷者的叫喊聲，警車、消防車、救護車的警號聲。許多人束手無策地眼看著機艙困住一排排扣著安全帶的乘客在冰河中沉下。
威廉斯是1950年在伊利諾州的麥通鎮成年的，那裡有一望無際的耕地。他帶女友佩吉去參加學校舞會，後來把車停在湖邊，等待其餘的人一起去舞會後的晚會。佩吉的車窗開著，突然她覺得有個陌生人的手抓住她的手臂。一個身材魁梧，顯然是喝醉了的人叫她下車。“別動，”威廉斯說。他打開車門，向那男人走過去。“抽菸嗎?”他鎮定地說。接著他平靜地說了幾句話，很快就把那男人打發走了。“威廉斯很謙虛，”佩吉回答說，“但他知道在緊急情況下應該怎麼辦。”
90號班機撞毀後不久，只剩下斷掉的機尾還浮著。4個人——兩男兩女——扶著機艙裂口。接著有一人衝上水麵——提拉多。她人在休克狀態中，斷了腿，丈夫和嬰兒都不見了。費爾奇和斯提雷把她扶到生還者的小圈子。
這五個迷惘的生還者踩著水支撐。有人斷了手臂，有人斷了腿。有兩個因為墜機時的沖擊而肺部壓癟了。“我們都活不了，”有人說。費爾奇記得提拉多尖喊：“我的寶寶呢!我的寶寶呢!”
下午4時20分聽到一架美國公園警察隊的直升機的聲音。厄歇爾駕駛直升機在河面上低飛翱翔，僅僅看見有個男人好像比別人清醒。河水只到他胸部，身體卻挺直。厄歇爾回起起來說，他頭頂微禿，一臉灰白胡子。
直升機機員放了一條救生繩給貝特•漢密爾頓，他在離機尾大概3米處踩著水。他接過繩子，其他的人看著他給帶到90米外維基尼亞州的河岸。機員飛回去，又把繩子朝禿頂的那個男人放下。他接了繩子，但並不綁在身上，而是遞過去給機員中唯一生還的服務員鄧肯。她接過繩子，綁在兩臂下抓緊，由直升機送到岸上。
威廉斯總是希望有新的挑戰，1953年他進了軍事學院。他在課室和操場上接受嚴格訓練，幾乎什麼都要學，甚至立正吃飯。他為自己捱過那四年時間而自豪，所以總是戴著學院的戒指，也始終保持挺立的姿勢。
“他在壓力底下才表現出他的優點，”政府銀行一位同事說，“他總是自告奮勇，接受最艱難的工作，在限期緊迫下完成任務。我有時覺得他像是個沒有機會發揮的戰時英雄。”
波多瑪河上兩道橋梁之間只能供一架直升機操作。于是那架唯一的直升機趕回來，這次帶了兩條救生繩。他們把一條向禿頂的男人放下。他又抓住了繩子。這時候他是否稍微想到自己生存的機會?他一定知道時間逐漸過去，體力逐漸衰退，希望逐漸消失。可是他還是把繩子傳過去。生還者中受傷最重的斯提雷把繩纏繞自己的身體，然後抓著提拉多。在直升機剛要飛開的時候，費爾奇抓住第二根救生繩。斯提雷處於休克狀態，氣力全失，疼痛難忍，他覺得漸漸抓不牢提拉多，費爾奇也覺得她抓不緊救生繩。直升機把他們帶去岸上的時候，兩個女人都跌回冰凍的河水中。
威廉斯離婚兩年了，對前patrol觀。“我在重新過活，”他對人說。他有一班朋友——他也在盼望和碧格斯結婚。
“抓住啊!”橋上的人喊道。機尾逐漸下沉，不過他們還勉強看見第六個人的頭和雙手。直升機來回把救生繩放下去給勉強浮著的提拉多。她抓到救生繩，可是已經沒有力氣。她滾轉身，兩眼透著絕望的眼光，將要沉下去。這時候一個勇敢的旁觀者斯庫特尼跳下冰河把她拖到岸上。
直升機在費爾奇上面低飛，幾乎碰到冰塊。拯救員溫沙抱起這個差不多人事不省的女人，把她抱在飛機外面送到安全地點。
時間是下午4時30分——失事之後29分鐘，直升機第一次救人之後10分鐘——終於輪到那禿頂的人了。直升機再次飛向逐漸下沉的機尾，機上兩個機員很想去見河中那個男人，告訴他，他們從沒見過像他那樣無私的勇敢。他們全神張望，尋找90號班機的英雄。可是河水一片漆黑，空洞無物。禿頂的人不在了。後來溫沙把這件事告訴妻子的時候哭了起來。“他本來第一次就可以過去，”正駕駛厄歇爾說，“可是他把每一個人都看得比自己重要。每一個人。”
威廉斯是否確是水中那個了不起的第六個人呢?在撈起的79具屍體中，他最像大家說的那個人。他的死因是溺死，不是撞擊致死，而且他受傷程度不重，可以做到那第六個人所做的事。
雖然電視攝影機很快就來到現場，可是他們的位置離開相當遠，而且已是薄暮時分。在幾幀鏡頭中，可以認出那個人的後腦和雙手，也看見一隻手錶。威廉斯的屍體撈起時，他的表還在走。到交還給他家人的時候還在走，好像說：記著我，記著我。
但有些問題還未解決。在水裡捨己為人的是否是威廉斯?他為什麼要那樣做呢?既然我們大概永遠無從肯定，也許關於那個人我們所要記住的最重要的話，就是威廉斯老太太形容她兒子的話。 “他只是普通人，”她說。在危急的時刻，拯救我們大家的不正是“普通”人嗎?
(原載美國《讀者文摘》1982年22月號)
冰河英雄
（美）克萊爾•薩夫安
佛羅里達航空公司90號班機，像只困在冰天雪地裡的鳥。從機窗外望，模糊看到華盛頓國家機場。偶然一陣寒風把密雪政開，乘客隱約看見雪犁在跑道上清除積雪，工人在機翼和機艙上噴乙二醇防結冰劑。
飛機原定起飛時間——今年1月13日下午2時15分——已經過了。乘客有點忐忑不安；一個嬰兒在哭。過了一個鐘頭，幾個男人在說笑。“最少應該有杯免費的酒喝，”有人說。笑得很牽強，可是有一個男人豪邁的笑聲——好像告訴大家不會有問題——少數人聽了比較放心。
威廉斯(Arland D.williams.jr)常常笑。他母親說：“他熱愛生命，總有辦法活得很開心。”威廉斯當時46歲，離了婚，頭頂漸禿，灰白的絡腮鬍子修剪整齊。一到週末他就和他兩個孩子一起玩，有時候開一輛小廂式載重車去露營。
威廉斯是一家政府銀行的高級稽核，經常要去五六個州的銀行輪流查帳，所以坐飛機成了習慣。他總是坐在機尾，“飛機上最安全的地方，”他說。他繫上安全帶，然後埋首看書。
下午3時37分，波音737飛機得到起飛通知。飛機排在第16位順序的時候，機翼上又在開始結冰。冰很危險：能使飛機過重，機翼周圍的氣流畸變，使飛機儀器出錯。
威廉斯“只是個普通人”，他的母親說，威廉斯也是用這個謙虛的字眼形容自己。家庭剪貼簿上有一封他9歲時寫給奶奶的信：“我在學校成績真不錯，每科都是‘丙’。”可是認識他的人都覺得他特殊，因為他衷心關心別人。他有在日常生活中找到樂趣的本領，也許是因為他小時候差點享受不到日常的生活。他5歲時，半夜常因右腿痛楚萬分而醒過來。他忍著不哭，但有時候實在受不了便痛喊起來。
醫生過了5年才找出根源：是一種罕見的髖骨良性瘤，要動手術。開刀之後，威廉斯承認他曾經“害怕”。以前他沒談過他的恐懼，以後也沒再提。
噴氣客機下午3時59分在跑道上怒吼。起飛時飛機抖動，掙扎升高。有飛行執照的商人斯提雷坐在機尾，感覺到90號班機爬升得不對。“我們無法升空，”他對鄰座的女人說。正駕駛竭力設法把飛機升高，僅僅飛過波多瑪河上的兩座橋梁。突然飛機好像失速。“我們在下降，”副駕駛說。正駕駛凜然回答：“我知道。”
元旦那天威廉斯對未婚妻碧格斯說：“我活不了很久了。”
也許他有預感。也許是感覺到事業上最困難一次任務的壓力。六個月來他一直在查核一家有問題的銀行。他調查的58結果可能使銀行的高級人員毀掉前途。威廉斯總是為別人的痛苦而心裡難受，他說：“這些人的一生要完了。”
他回到華盛頓和政府銀行總行的人討論過那家銀行。到他登上佛航90號班機去坦帕的前幾天，有個晚上他打電話給碧格斯。那夜的寒冷是100年來屈指可數的，他旅館房間的暖氣也有毛病。“冷啊，”他對碧格斯說，“真冷。”
下午4時01分，90號班機撞到第十四街的橋。那聲音“響極了”，一個目擊者說：“我連自己尖叫的聲音都聽不見。”噴氣客機削去了幾輛汽車的車頂，然後裂成兩半，墜人結冰的波多瑪河中。接著是一陣恐怖得令人心髒停止跳動的寂靜。然後一片混亂——垂死的人和傷者的叫喊聲，警車、消防車、救護車的警號聲。許多人束手無策地眼看著機艙困住一排排扣著安全帶的乘客在冰河中沉下。
威廉斯是1950年在伊利諾州的麥通鎮成年的，那裡有一望無際的耕地。他帶女友佩吉去參加學校舞會，後來把車停在湖邊，等待其餘的人一起去舞會後的晚會。佩吉的車窗開著，突然她覺得有個陌生人的手抓住她的手臂。一個身材魁梧，顯然是喝醉了的人叫她下車。“別動，”威廉斯說。他打開車門，向那男人走過去。“抽菸嗎?”他鎮定地說。接著他平靜地說了幾句話，很快就把那男人打發走了。“威廉斯很謙虛，”佩吉回答說，“但他知道在緊急情況下應該怎麼辦。”
90號班機撞毀後不久，只剩下斷掉的機尾還浮著。4個人——兩男兩女——扶著機艙裂口。接著有一人衝上水麵——提拉多。她人在休克狀態中，斷了腿，丈夫和嬰兒都不見了。費爾奇和斯提雷把她扶到生還者的小圈子。
這五個迷惘的生還者踩著水支撐。有人斷了手臂，有人斷了腿。有兩個因為墜機時的沖擊而肺部壓癟了。“我們都活不了，”有人說。費爾奇記得提拉多尖喊：“我的寶寶呢!我的寶寶呢!”
下午4時20分聽到一架美國公園警察隊的直升機的聲音。厄歇爾駕駛直升機在河面上低飛翱翔，僅僅看見有個男人好像比別人清醒。河水只到他胸部，身體卻挺直。厄歇爾回起起來說，他頭頂微禿，一臉灰白胡子。
直升機機員放了一條救生繩給貝特•漢密爾頓，他在離機尾大概3米處踩著水。他接過繩子，其他的人看著他給帶到90米外維基尼亞州的河岸。機員飛回去，又把繩子朝禿頂的那個男人放下。他接了繩子，但並不綁在身上，而是遞過去給機員中唯一生還的服務員鄧肯。她接過繩子，綁在兩臂下抓緊，由直升機送到岸上。
威廉斯總是希望有新的挑戰，1953年他進了軍事學院。他在課室和操場上接受嚴格訓練，幾乎什麼都要學，甚至立正吃飯。他為自己捱過那四年時間而自豪，所以總是戴著學院的戒指，也始終保持挺立的姿勢。
“他在壓力底下才表現出他的優點，”政府銀行一位同事說，“他總是自告奮勇，接受最艱難的工作，在限期緊迫下完成任務。我有時覺得他像是個沒有機會發揮的戰時英雄。”
波多瑪河上兩道橋梁之間只能供一架直升機操作。于是那架唯一的直升機趕回來，這次帶了兩條救生繩。他們把一條向禿頂的男人放下。他又抓住了繩子。這時候他是否稍微想到自己生存的機會?他一定知道時間逐漸過去，體力逐漸衰退，希望逐漸消失。可是他還是把繩子傳過去。生還者中受傷最重的斯提雷把繩纏繞自己的身體，然後抓著提拉多。在直升機剛要飛開的時候，費爾奇抓住第二根救生繩。斯提雷處於休克狀態，氣力全失，疼痛難忍，他覺得漸漸抓不牢提拉多，費爾奇也覺得她抓不緊救生繩。直升機把他們帶去岸上的時候，兩個女人都跌回冰凍的河水中。
威廉斯離婚兩年了，對前patrol觀。“我在重新過活，”他對人說。他有一班朋友——他也在盼望和碧格斯結婚。
“抓住啊!”橋上的人喊道。機尾逐漸下沉，不過他們還勉強看見第六個人的頭和雙手。直升機來回把救生繩放下去給勉強浮著的提拉多。她抓到救生繩，可是已經沒有力氣。她滾轉身，兩眼透著絕望的眼光，將要沉下去。這時候一個勇敢的旁觀者斯庫特尼跳下冰河把她拖到岸上。
直升機在費爾奇上面低飛，幾乎碰到冰塊。拯救員溫沙抱起這個差不多人事不省的女人，把她抱在飛機外面送到安全地點。
時間是下午4時30分——失事之後29分鐘，直升機第一次救人之後10分鐘——終於輪到那禿頂的人了。直升機再次飛向逐漸下沉的機尾，機上兩個機員很想去見河中那個男人，告訴他，他們從沒見過像他那樣無私的勇敢。他們全神張望，尋找90號班機的英雄。可是河水一片漆黑，空洞無物。禿頂的人不在了。後來溫沙把這件事告訴妻子的時候哭了起來。“他本來第一次就可以過去，”正駕駛厄歇爾說，“可是他把每一個人都看得比自己重要。每一個人。”
威廉斯是否確是水中那個了不起的第六個人呢?在撈起的79具屍體中，他最像大家說的那個人。他的死因是溺死，不是撞擊致死，而且他受傷程度不重，可以做到那第六個人所做的事。
雖然電視攝影機很快就來到現場，可是他們的位置離開相當遠，而且已是薄暮時分。在幾幀鏡頭中，可以認出那個人的後腦和雙手，也看見一隻手錶。威廉斯的屍體撈起時，他的表還在走。到交還給他家人的時候還在走，好像說：記著我，記著我。
但有些問題還未解決。在水裡捨己為人的是否是威廉斯?他為什麼要那樣做呢?既然我們大概永遠無從肯定，也許關於那個人我們所要記住的最重要的話，就是威廉斯老太太形容她兒子的話。 “他只是普通人，”她說。在危急的時刻，拯救我們大家的不正是“普通”人嗎?
(原載美國《讀者文摘》1982年22月號)