敏銳的節序感。《古詩十九首》的作者對季節的變化特別敏感,這些作品中 明確標示出季節的有6篇,其他以物侯暗示節序的詩篇亦為數不少。上述兩項加 在一起,占據19首詩的絕大部分。那些或明或暗標示節序的物象不是孤立地置 於作品中,而是作為激發詩人情感的對象出現,同時也是表達情感的載體。詩人 以感傷的情調回應季節的變化,不同季節的多種物候都被輕煙薄霧般的愁思所籠 罩。蕭瑟的秋風固然引起游子的蒼涼之感,就是“東風搖百草”的春天,在他們 心中產生的也不是歡快喜悅,而是“所遇無故物”(《迴車駕言邁》)的失落和 孤獨。至於閨房思婦,更因春天的到來而牽動愁腸。 微妙的空間感。《古詩十九首》所展開的空間方位是多維的,詩人把自己置 於不同的空間位,產生許多微妙的感受。“相去萬餘里,故人心尚爾”(《客從 遠方來》),這是遠距離的心靈溝通,是天涯咫尺。“盈盈一水間,脈脈不得語” (《迢迢牽牛星》),這是近距離的感情交流受阻,是咫尺天涯。詩的作者多是 行旅之人,飽嚐長途跋涉的艱辛,所謂“迴車駕言邁,悠悠涉長道”(《迴車駕 言邁》),就是通過展現空間距離的遙遠,抒發未能及時建功立業的惆悵,道路 的漫長暗示宦遊的渺茫前程。詩人旅居他鄉,四處漂泊,他們本身是離家而去的 遠行客,對於人生也按照自己的生存方式加以描述:“人生天地間,忽如遠行客。” (《青青陵上栢》)這是以遠距離的行走比喻人生的歷程,人生短暫感和距離 遙遠感交織在一起,時空貫通而又背反。 深切的世態炎涼感。《古詩十九首》的許多作者寓居他鄉,飽經憂患,他們 需要同情和幫助,對人間冷暖的感受特別深切。《西北有高樓》的作者被樓上飄 下來的歌聲所吸引,心有所感:“不惜歌者苦,但傷知音稀。”他把歌者設想成 一個失意之人,自命為歌者的知音,和對方同病相憐,實際是慨歎知音難遇。《 明月皎夜光》是有感於朋友間的友誼不牢固而發:“昔我同門友,高舉振六翮。 不念攜手好,棄我如遺跡。”富貴易交,嚴重傷害了那些仕宦無門的游子,他們 本已脆弱的神經實在難以承受這樣的打擊,撫今追昔帶來的只有悲傷和怨憤。 《古詩十九首》是古代抒情詩的典範,它長於抒情,卻不徑直言之,而是委 曲宛轉,反復低徊。許多詩篇都能巧妙地起興發端,很少一開始就抒情明理。用 以起興發端的有典型事件,也有具體物象。《涉江採芙蓉》、《庭中有奇樹》選 擇的都是採擇芳條鮮花以贈情侶的情節,只不過一者是遠在他鄉的游子,一者是 獨守閨房的思婦。以物象起興發端多選擇和時序相關的景觀,抒情主人公或遇春 草,或臨秋風,有的眼望明月,有的耳聽蟲鳴,由這些具體物象引發出種種思緒。 以事件起興發端的詩篇,往往順勢推衍成一個故事。《孟冬寒氣至》和《客從遠 方來》都以女主人公收到遠方寄來的物品發端,然後寫她們對游子的信件和禮物 如何珍視,或精心收藏,或巧加裁制。以具體物象起興發端的詩篇,則由這些物 象構成優美的藝術境界。《古詩十九首》以寫景敘事發端,極其自然地轉入抒情, 水到渠成,而且又抑揚有致。 《古詩十九首》許多詩篇以其情景交融、物我互化的筆法,構成渾然圓融的 藝術境界。《凜凜歲雲暮》和《明月何皎皎》都是典型的寫境,抒情主人公一為 思婦,一為游子。思婦在歲暮給遠方游子寄去衣被,自己也思緒如潮。她在夢中 見到了朝思暮想的“良人”,並且攜手同車而歸。然而,未及同床共枕,游子便 倏忽離去。思婦醒後回憶夢境,徙倚感傷,一灑相思之淚。《明月何皎皎》則是 以夜晚獨宿為背景,抒發游子的思鄉之情。這兩首詩基本是寫實之作,構成的意 境卻是如幻如夢,朦朧而又深沉。《西北有高樓》的抒情主人公先是聽見高樓飄 來的樂曲,接著品味曲中的慷慨和悲哀,最後幻想“願為雙鴻鵠,奮翅起高飛”。 從空中逸響寫起,又以奮翅高飛結束,詩中多想象之詞,構成的是恍惚空靈的境 界。《明月皎夜光》以月光星象發端,又以南箕北斗和牽牛星徒有其名為喻而結 束,中間穿插富貴易交一事,整首詩都給人一種寒涼淒清之感,作者的造境技巧 是非常高明的。《古詩十九首》的抒情主人公絕大多數都在詩中直接出現,《迢 迢牽牛星》是個例外,全詩通篇描寫牽牛織女隔河相望而無法相聚的痛苦,把本 來無情的兩個星宿寫得如同人間被活活拆散的恩愛夫妻。詩中無一句言及自身苦 衷,但又無一語不滲透作者的離情別緒。 《古詩十九首》的語言達到爐火純青的程度,鍾嶸《詩品》捲上稱它“驚心 動魄,可謂幾乎一字千金”。《古詩十九首》不作艱深之語,無冷僻之詞,而是 用最明白曉暢的語言道出真情至理。淺淺寄言,深深道款,用意曲盡而造語新警, 從而形成深衷淺貌的語言風格。《古詩十九首》的語言又是濃縮的、積澱已久的, 具有高度的概括性和豐富的表現力。詩中有許多名言警句,簡潔生動,哲理深而 詩意濃。《古詩十九首》的語言如山間甘泉,如千年陳釀,既清新而又醇厚,這 得益於詩的作者對於各種語言融匯消化能力。詩中有許多日常用語,雖造語平淡 卻有韻味。詩中化用了許多古代典故,卻不給人以晦澀生硬之感。至於《青青河 畔草》、《迢迢牽牛星》兩詩疊字的巧妙連用,《客從遠方來》詩中雙關語的自 然融入,又頗得樂府民歌的神韻。 《古詩十九首》在各方面均取得突出成就,古人對它給予很高的評價。劉勰 《文心雕龍·明詩》談到包括《古詩十九首》在內的“古詩”時稱:“觀其結體 散文,直而不野,婉轉附物,怊悵切情,實五言之冠冕也。”古代作家喜愛《古 詩十九首》,並自覺地學習、借鑑它的藝術風格和創作手法,甚至加以模擬,曹 植、陸機、陶淵明、鮑照等人都有這方面的作品傳世。
敏銳的節序感。《古詩十九首》的作者對季節的變化特別敏感,這些作品中 明確標示出季節的有6篇,其他以物侯暗示節序的詩篇亦為數不少。上述兩項加 在一起,占據19首詩的絕大部分。那些或明或暗標示節序的物象不是孤立地置 於作品中,而是作為激發詩人情感的對象出現,同時也是表達情感的載體。詩人 以感傷的情調回應季節的變化,不同季節的多種物候都被輕煙薄霧般的愁思所籠 罩。蕭瑟的秋風固然引起游子的蒼涼之感,就是“東風搖百草”的春天,在他們 心中產生的也不是歡快喜悅,而是“所遇無故物”(《迴車駕言邁》)的失落和 孤獨。至於閨房思婦,更因春天的到來而牽動愁腸。 微妙的空間感。《古詩十九首》所展開的空間方位是多維的,詩人把自己置 於不同的空間位,產生許多微妙的感受。“相去萬餘里,故人心尚爾”(《客從 遠方來》),這是遠距離的心靈溝通,是天涯咫尺。“盈盈一水間,脈脈不得語” (《迢迢牽牛星》),這是近距離的感情交流受阻,是咫尺天涯。詩的作者多是 行旅之人,飽嚐長途跋涉的艱辛,所謂“迴車駕言邁,悠悠涉長道”(《迴車駕 言邁》),就是通過展現空間距離的遙遠,抒發未能及時建功立業的惆悵,道路 的漫長暗示宦遊的渺茫前程。詩人旅居他鄉,四處漂泊,他們本身是離家而去的 遠行客,對於人生也按照自己的生存方式加以描述:“人生天地間,忽如遠行客。” (《青青陵上栢》)這是以遠距離的行走比喻人生的歷程,人生短暫感和距離 遙遠感交織在一起,時空貫通而又背反。 深切的世態炎涼感。《古詩十九首》的許多作者寓居他鄉,飽經憂患,他們 需要同情和幫助,對人間冷暖的感受特別深切。《西北有高樓》的作者被樓上飄 下來的歌聲所吸引,心有所感:“不惜歌者苦,但傷知音稀。”他把歌者設想成 一個失意之人,自命為歌者的知音,和對方同病相憐,實際是慨歎知音難遇。《 明月皎夜光》是有感於朋友間的友誼不牢固而發:“昔我同門友,高舉振六翮。 不念攜手好,棄我如遺跡。”富貴易交,嚴重傷害了那些仕宦無門的游子,他們 本已脆弱的神經實在難以承受這樣的打擊,撫今追昔帶來的只有悲傷和怨憤。 《古詩十九首》是古代抒情詩的典範,它長於抒情,卻不徑直言之,而是委 曲宛轉,反復低徊。許多詩篇都能巧妙地起興發端,很少一開始就抒情明理。用 以起興發端的有典型事件,也有具體物象。《涉江採芙蓉》、《庭中有奇樹》選 擇的都是採擇芳條鮮花以贈情侶的情節,只不過一者是遠在他鄉的游子,一者是 獨守閨房的思婦。以物象起興發端多選擇和時序相關的景觀,抒情主人公或遇春 草,或臨秋風,有的眼望明月,有的耳聽蟲鳴,由這些具體物象引發出種種思緒。 以事件起興發端的詩篇,往往順勢推衍成一個故事。《孟冬寒氣至》和《客從遠 方來》都以女主人公收到遠方寄來的物品發端,然後寫她們對游子的信件和禮物 如何珍視,或精心收藏,或巧加裁制。以具體物象起興發端的詩篇,則由這些物 象構成優美的藝術境界。《古詩十九首》以寫景敘事發端,極其自然地轉入抒情, 水到渠成,而且又抑揚有致。 《古詩十九首》許多詩篇以其情景交融、物我互化的筆法,構成渾然圓融的 藝術境界。《凜凜歲雲暮》和《明月何皎皎》都是典型的寫境,抒情主人公一為 思婦,一為游子。思婦在歲暮給遠方游子寄去衣被,自己也思緒如潮。她在夢中 見到了朝思暮想的“良人”,並且攜手同車而歸。然而,未及同床共枕,游子便 倏忽離去。思婦醒後回憶夢境,徙倚感傷,一灑相思之淚。《明月何皎皎》則是 以夜晚獨宿為背景,抒發游子的思鄉之情。這兩首詩基本是寫實之作,構成的意 境卻是如幻如夢,朦朧而又深沉。《西北有高樓》的抒情主人公先是聽見高樓飄 來的樂曲,接著品味曲中的慷慨和悲哀,最後幻想“願為雙鴻鵠,奮翅起高飛”。 從空中逸響寫起,又以奮翅高飛結束,詩中多想象之詞,構成的是恍惚空靈的境 界。《明月皎夜光》以月光星象發端,又以南箕北斗和牽牛星徒有其名為喻而結 束,中間穿插富貴易交一事,整首詩都給人一種寒涼淒清之感,作者的造境技巧 是非常高明的。《古詩十九首》的抒情主人公絕大多數都在詩中直接出現,《迢 迢牽牛星》是個例外,全詩通篇描寫牽牛織女隔河相望而無法相聚的痛苦,把本 來無情的兩個星宿寫得如同人間被活活拆散的恩愛夫妻。詩中無一句言及自身苦 衷,但又無一語不滲透作者的離情別緒。 《古詩十九首》的語言達到爐火純青的程度,鍾嶸《詩品》捲上稱它“驚心 動魄,可謂幾乎一字千金”。《古詩十九首》不作艱深之語,無冷僻之詞,而是 用最明白曉暢的語言道出真情至理。淺淺寄言,深深道款,用意曲盡而造語新警, 從而形成深衷淺貌的語言風格。《古詩十九首》的語言又是濃縮的、積澱已久的, 具有高度的概括性和豐富的表現力。詩中有許多名言警句,簡潔生動,哲理深而 詩意濃。《古詩十九首》的語言如山間甘泉,如千年陳釀,既清新而又醇厚,這 得益於詩的作者對於各種語言融匯消化能力。詩中有許多日常用語,雖造語平淡 卻有韻味。詩中化用了許多古代典故,卻不給人以晦澀生硬之感。至於《青青河 畔草》、《迢迢牽牛星》兩詩疊字的巧妙連用,《客從遠方來》詩中雙關語的自 然融入,又頗得樂府民歌的神韻。 《古詩十九首》在各方面均取得突出成就,古人對它給予很高的評價。劉勰 《文心雕龍·明詩》談到包括《古詩十九首》在內的“古詩”時稱:“觀其結體 散文,直而不野,婉轉附物,怊悵切情,實五言之冠冕也。”古代作家喜愛《古 詩十九首》,並自覺地學習、借鑑它的藝術風格和創作手法,甚至加以模擬,曹 植、陸機、陶淵明、鮑照等人都有這方面的作品傳世。