山伯這輩子，去過一次縣城，唯一的一次。 那天早上，跟往常一樣，雞叫第四遍的時候，山伯就起床了。一般情況下，張牙舞爪洗下臉，咕咕咚咚灌一碗水，一邊啃著饃一邊就下地了。可那天山伯一邊往外走一邊說：“今兒個到縣城一趟。” 在灶臺前忙碌的山娘愣了一下，攆出門外，瞅著山伯朦朧的輪廓，嘟囔道：“麥還沒割完呢。”“丟不了。”山伯頭也不回，悶聲悶氣地丟過來一句。“麥都焦了。”山娘還不死心。莊稼人，土地是他們的命。“值個啥？！”山伯走得執著，匆忙。山娘又叫道：“你沒進過城，認識路？”“鼻子下邊就是路！”山伯的話硬硬的，不容置疑。 望著山伯的身影消失在彎彎的山道上，山娘輕輕歎息一聲。昨夜裡他就烙餅似的翻來覆去沒睡踏實，有啥關緊事？咋不吱聲呢？去城裡幹啥？城裡跟他們唯一有牽連的就是他們的兒子山子。 兩年前，縣裡建鋁廠，在全縣範圍內物色工人，山子有幸被選中。上班第一天，山子要趕鎮裡的班車，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，山子說成啥也不讓，到最後山伯也沒有送成。 按照慣例，昨天是山子休班回家的日子，結果，山子沒有回來，難道是因為這個？聽山子說，鋁廠在縣城邊上的一個鄉，他要轉好幾趟公共汽車才能到單位。農閒時節，老頭子曾想帶著她到山子工作的地方看看，一想到複雜的路線，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他會不會迷路？ 後半晌的時候，山子回來了，一個人。山娘詫異地問：“沒見到你爹？”山子一愣，不高興地說：“他去幹啥？我沒見。”看到山子的反應，山娘哼哼唧唧的，不敢多說。山子說：“他啥時間去的？”山娘說：“一大早就去了。”山子黑著臉說：“我一大早就從廠裡回來了。真是的，不嫌丟人！”山娘想數叨兒子兩句，張了張嘴還是把話嚥了回去。她明白，老伴彎腰駝背，走路不利索，形象不雅觀，山子是嫌棄山伯到單位給他丟臉了。 等到了天黑，山伯才一身疲憊地回來。看到山子，他不自然一笑，低眉順眼地說：“我摸到你們廠他們說你回家來了。”看到山伯蓬頭垢面的樣子，穿的衣服也分辨不出顏色山子的火氣一下子上來了，氣呼呼地說：“你去幹啥？沒事就不能在家歇著？”山娘不滿地瞅了山子一眼。山伯囁嚅著說：“昨個兒我聽說公路上發生了車禍，一輛貨車撞到了一輛公共汽車上，死傷了好幾個人……我怕你回家搭乘那輛公共汽車……嚇得我一夜沒睡。阿彌陀佛，沒事就好。” 山娘這才知道老頭子去找山子的真正原委。事後，山伯對她說：“給你說了有啥用？讓你也跟著擔心？”
山伯這輩子，去過一次縣城，唯一的一次。
那天早上，跟往常一樣，雞叫第四遍的時候，山伯就起床了。一般情況下，張牙舞爪洗下臉，咕咕咚咚灌一碗水，一邊啃著饃一邊就下地了。可那天山伯一邊往外走一邊說：“今兒個到縣城一趟。”
在灶臺前忙碌的山娘愣了一下，攆出門外，瞅著山伯朦朧的輪廓，嘟囔道：“麥還沒割完呢。”“丟不了。”山伯頭也不回，悶聲悶氣地丟過來一句。“麥都焦了。”山娘還不死心。莊稼人，土地是他們的命。“值個啥？！”山伯走得執著，匆忙。山娘又叫道：“你沒進過城，認識路？”“鼻子下邊就是路！”山伯的話硬硬的，不容置疑。
望著山伯的身影消失在彎彎的山道上，山娘輕輕歎息一聲。昨夜裡他就烙餅似的翻來覆去沒睡踏實，有啥關緊事？咋不吱聲呢？去城裡幹啥？城裡跟他們唯一有牽連的就是他們的兒子山子。
兩年前，縣裡建鋁廠，在全縣範圍內物色工人，山子有幸被選中。上班第一天，山子要趕鎮裡的班車，天不亮就上路了。山伯提出送他一程，山子說成啥也不讓，到最後山伯也沒有送成。
按照慣例，昨天是山子休班回家的日子，結果，山子沒有回來，難道是因為這個？聽山子說，鋁廠在縣城邊上的一個鄉，他要轉好幾趟公共汽車才能到單位。農閒時節，老頭子曾想帶著她到山子工作的地方看看，一想到複雜的路線，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？他會不會迷路？
後半晌的時候，山子回來了，一個人。山娘詫異地問：“沒見到你爹？”山子一愣，不高興地說：“他去幹啥？我沒見。”看到山子的反應，山娘哼哼唧唧的，不敢多說。山子說：“他啥時間去的？”山娘說：“一大早就去了。”山子黑著臉說：“我一大早就從廠裡回來了。真是的，不嫌丟人！”山娘想數叨兒子兩句，張了張嘴還是把話嚥了回去。她明白，老伴彎腰駝背，走路不利索，形象不雅觀，山子是嫌棄山伯到單位給他丟臉了。
等到了天黑，山伯才一身疲憊地回來。看到山子，他不自然一笑，低眉順眼地說：“我摸到你們廠他們說你回家來了。”看到山伯蓬頭垢面的樣子，穿的衣服也分辨不出顏色山子的火氣一下子上來了，氣呼呼地說：“你去幹啥？沒事就不能在家歇著？”山娘不滿地瞅了山子一眼。山伯囁嚅著說：“昨個兒我聽說公路上發生了車禍，一輛貨車撞到了一輛公共汽車上，死傷了好幾個人……我怕你回家搭乘那輛公共汽車……嚇得我一夜沒睡。阿彌陀佛，沒事就好。”
山娘這才知道老頭子去找山子的真正原委。事後，山伯對她說：“給你說了有啥用？讓你也跟著擔心？”