《半生緣》裡，張愛玲用生冷的筆觸描述了幾段悲劇的愛情故事，這些或情深或緣淺的感情都以蒼涼和遺憾告終。

年少時讀《半生緣》，總覺得是造化弄人，才讓青春懵懂淪落至滿目瘡痍。

如今已歷經歲月風雨，回頭再看才明白書中所講不過是凡塵俗世中婚姻的真相。

正如同張愛玲所說：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”

曾經的山盟海誓，被生活的油鹽醬醋侵蝕時，婚姻總會如臉譜般變換模樣。

人世間的每一段姻緣，都藏著自己的酸甜苦辣和心酸無奈。

婚姻的殘酷真相，越早認清越好。

世鈞向曼楨訴說了他父母對於曼楨的誤解，希望曼楨與姐姐曼璐撇清關系，隱瞞曼璐是她親姐姐的這段關系，等他們結婚後再做打算。曼楨非常生氣，她說姐姐曼璐當初做舞女是為家庭做出的犧牲，理應受到尊重，而世鈞做法是對他們極大的不尊重，就這樣他們不歡而散。

這個事件之後，世鈞沒有向往常一樣收到曼楨的信，他回到上海去尋找曼楨。而此時的曼楨遭受姐夫祝鴻才的侵犯，被姐姐曼璐囚禁在家，替她生子。

世鈞無論怎麼找也找不到曼楨，後來找到了曼璐家，曼璐拿出世鈞送給曼楨的定情信物，一枚嵌著紅寶石的戒指，和世鈞說這是曼楨的意思，曼楨要和別人結婚了。

而此時傳來豫謹結婚的消息，世鈞誤以為曼楨要嫁給豫謹（豫謹是曼璐的前男友，曼楨曾對豫謹很友好），只能心裡默默祝福曼楨一生幸福。

世鈞傷心、失望地回了南京，娶了兒時玩伴富家女翠芝，婚後生了一子一女。後來又舉家搬到上海，多年後一個偶然機會，世鈞發現曼楨曾寫給他的信，想起曾經的那段戀情。

在去拜訪多年後歸國的叔惠時，偶遇曼楨。于是，出現開始的那一幕，曼楨的一句：“我們回不去了！”打破了世鈞不切實際的幻想。

張愛玲寫《半生緣》的殘忍真相就是時間對愛情有摧枯拉朽的破壞力。

《半生緣》的初稿叫《十八春》，強調的是時間，十八年的感情到最後只換回一個結局，“我們回不去了”。

張愛玲最後將十八年修改成十四年，應該有她玩文字的小趣味。14諧音一世，曼楨和世鈞的十四年，最終沒有換來彼此的一世。

無論是十八春還是十四年，曼楨世鈞的愛情都被時間毀滅。