小說文筆簡潔而傳神，質朴而生動，加之第一人稱的敘述語言，使得小說貼近讀者，貼近現實。同時，小說又體現了歐洲浪漫主義文學傳統的特點，顯示出作者豐富的想象力和詩人的氣質。

作者在敘述中自然地使用了夢境、幻覺、預感和象徵、隱喻等手法，使小說的“自然”境界撲朔朦朧，情節扣人心弦。

《簡愛》這部作品中的語言十分有特點，採用了很多的詩句進行表述，使得作品與其他文學作品之間形成了很多的差異，即用一種比較詩意的方式對文章進行體現，或是選用詩的語言直接表達，或者通過樸實無華但真切的表達方式體現出詩的特殊意境，或者是巧妙地使用詩句的節奏感以及韻律感來表達人物的情感，從而體現出一種意境美。

為了賦予一部普通的愛情小說以經典意義和神話的內涵，作者反復引用《聖經》、神話、史詩、古典名著、歷史典故莎士比亞的著作。這部小說的一個很大特點是富有激情和詩意。小說的男主人羅切斯特和女主人公簡·愛男女雙方都用詩的話語來表達各自的激情。

作者運用渲染氣氛、噩夢、幻覺、預感來營造地獄的氣氛，構築寓言式的環境。在蓋茨赫德，簡愛從生活中感覺到了“陰森森的祭奠氣氛”，看到時隱時現的“幽靈”，而壓抑恐怖，令人毛骨悚然的“紅房子”則幾乎成了地獄的化身。

在羅沃德，“死亡成了這裡的常客”，“圍牆之內籠罩著陰鬱和恐怖”，散發著“死亡的惡臭”，對簡愛來說，無疑是剛跳出火坑，卻又被投進了一個更為可怕的地獄。在桑菲爾德，瘋女人像鬼魂一樣頻頻出現，暴風驟雨不斷襲擊桑宅。