寫“男子漢”吃大拇指，作者說“以至前邊的嘴唇都有些翹起來”，生動地表現了“他”“吃得十分專心”；寫“他”第一次買東西失敗後，“好久沒有說話，潦草地吃著山楂片”，來表現“他”的“沮喪”；寫“他”挨打後的流淚，“甚至哈哈大笑起來，很響亮很長久的笑，兩顆很大的淚珠便在他光滑飽滿的臉頰上滾落下來”，生動地表現了“男子漢”想表現自己不怕挨打，又忍不住的情狀；寫“他”第一次到托兒所時，是“一聲不響，很鎮靜地打量著”，表現了“他”的坦然。

這些細膩的描寫都來自細緻的觀察。

文章的許多語言十分生動，如寫“男子漢”的醉拳是“足以亂真”，“耍起來，眼神都恍惚了”；寫“他”不願讓人攙他的手：“一隻胖胖的手在我的手掌裡，像一條倔強的活魚一樣掙扎著。

”這些語言都使人如見其人。

許多語言寫得風趣、幽默，如寫“男子漢”吃青菜：“他不願死，似乎是深感活的樂趣的。

”寫“他”買橘子水：“他買橘子水日益熟練起來，情緒日益高漲，最終成了一種可怕的狂熱。

”