【傳媒札記類話題】

謝邀。我一向堅持說，既然文如其人、風格即人，那麼讀書就讀原著，這就等於讀人生——讀哲學、讀數學（法蘭西高等中學基本分類，其他學科由此細化）；而閱讀人物傳記不如閱讀回憶錄，閱讀回憶錄不如閱讀彼時信札，閱讀彼時信札不如閱讀當天日記⋯⋯少一些閱讀文摘，那樣容易拾人牙慧，清醒地上網際網路，切忌把虛擬當真。換言之，只有用日記信札印證的人物傳記和回憶錄，才更耐讀一些。家嚴生前叮囑子女每天必須要記日記。兒子當合同制工人跟汽車裝卸磚瓦砂石，一車5角錢，最多時一天7元錢，也恰是讀高爾基深知底層、讀紅樓夢認識上層的開端，日記似記工分；又當記者養成職業習慣以新聞五要素為主體做採訪本和剪報冊，充當日記。編纂國家級志，更使其對資政、教化、存史，產生顛覆認識。

以上所說——使用小本子記這記那，也不只是記下詩句、散文段落甚至小說梗概及故事情節。我的兩本專著即《蘭頌特寫》和《蘭頌手記》就是受蘇俄影響。先是蘇聯文學中很強調特寫，類似中國改革開放興起的報告文學。這一介乎於新聞文學的寫作體裁，以寫真人真事見長，我更傾向特寫提法，以為報告文學虛實難拿；這與最早冒舒湮提示我去找家嚴譯蘇聯文藝短篇《一個高貴的靈魂》。再是俄羅斯文學中的《契訶夫手記》，契訶夫的文學創作備忘錄，是契訶夫在他嚴肅正直的生活中隨手記下的瞬間的感觸，也包括了他的讀書心得以及從別的作家的著作所抄錄的精粹。手記的語言一如他的創作中的語言，簡潔而樸實，富於詩意⋯⋯“沒有明確的世界觀的生活不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情。”

上海灘上沒有才幹的癟三，因為才幹沒有就獻身於一種很安分的行業：拿一根底下插著一枚針的短短小竹竿（比哭喪棒細些，比有的大藝術家手杖更細些），縮頭拱背，在人行道上“塔塔塔⋯⋯”腳底板拍聲音，跑小步急急的走，找菸蒂頭，就用小竹竿下端的針刺起來，就放進香菸罐子裡，積多了，賣給擺在黃浦江邊卷蹩腳紙菸的小攤。

這就叫“捉裁織”，便是說捉蟋蟀。

電車停大站久些，要掃一掃，捉裁織的就跳上去捉裁織，順便也就趁一次不開的頭等電車。那就常常被賣票的連人帶灰一起掃下來。被掃下來了呢？就在灰堆裡捉裁織。

每種工作大都比做它的人高貴些，因為工作使人生活；文學崇高於文學家，捉裁織的身份也不如裁織。但人給工作以生命，所以先有崇高的文學家而後有文學的崇高，裁織的價值也因從之者被掃在灰堆裡忍辱，而才被發覺。

某種裁織有的較之年青摩登太太的老年丈夫更幸福：漆著口紅呢。可是半根就被丟掉，躺在地下冒淡煙，像小白臉倒在床上出虛汗，摩登太太點起另一支菸。有的從善良的嘴脣上摘下，要燒焦不造謠的嘴脣了才被忍痛猛吸最後兩口丟掉⋯⋯。菸蒂頭也有各種身世和命運。一樣被丟在街上的捉裁織的拾攏它們仍舊捲成煙，再燒成菸蒂頭⋯⋯

小孩子點燈籠去捉的裁織秋風起，才有的（所以小孩子當心你們的興趣和燈籠被秋風吹熄）。癟三用小竹竿捉去的裁織那是一年四季季季有，因為四季都有各種人吸各種煙，從各種門裡走出來，朝向著各種願望行走在人行道上；人吸菸，又總春夏秋冬四季都要丟菸蒂頭。所以捉裁織的吃飯，雖然不是三百六十五天倒也是十二個月的，而且還吸上等香菸：撿好的裁織捉來自己吸（這時候他瞧不起吸“非”上等香菸不造謠的嘴脣）！再弄滅火丟進罐子裡。於是就產生一種很灑脫的人生哲學：“討飯三年，八轎抬他做官去，也討厭！”叫把轎子抬到人行道上老爺捉裁織。

這種行業似乎沒有大出息，可也好像不傷人，甚至還有益於人行道清潔。當然的，並非是不想傷人才捉裁織，也不是一捉裁織就不想傷人了，是那根小竹竿只配刺菸蒂頭，挺不出來耙子，是這種行業本身決定於人行道清潔有益。故君子忙於改行。有那根手杖應該削得細些、更細些。

太安分也許會埋沒才幹：合理的野心可能發揮以至提高才幹吧。所以我們贊成癟三往上爬：由小癟三而“白相人（流氓）”，而“大亨（流氓中之佼佼者）”；從賣爛香蕉，到開大銀行。

可是一下子開不起大銀行怎麼辦？那就艱苦奮鬥捏根小竹竿，還是捉裁織倒有上等香菸吸。

* * *

我也吸紙菸，就只有這一點像毛主席。有時候半夜裡滿窯洞大捉自己丟掉的裁織，比工作學習生產積極得多。我這窯洞裡沒有人行道；所以裁織較之點燈籠去捉的更稀少。捉著一支歡喜大於加津貼，精神百倍，感想也就“豐富”，隨煙氣繚繞而飛散。有些感想很固執，不飛散，就留下在朋友的禮物，一本小冊子上。現在快留滿一冊，取個總的名就叫《捉織》；意思很乾脆：不開大銀行，只賣爛香蕉。

我是愛嬰者：每天總有幾句話想說出來讓它像孩子一樣成長，可是總悶死它在死屋似的沉默裡了。死屋要開門，有東西要走出來；將來也許從這小冊子中摘出一些固執的感想就正於大雅。《左傳》上說“善鈞從眾”，不知是否這麼解釋：當雙方意見一樣的有價值（“善鈞”“鈞”），這時候才服從多數（“從眾”）吧。我那感想大都很可笑的。但好在全世界不止一個人會笑，因為可笑的事不止一件，可笑的人又何止一個。波浪從海里翻起打天，譁然的仍舊碎進海里去，碎的不是天，究竟飛走幾滴水？我們是海，譁然的笑別人的笑聲也就是自己的波浪。全世界最後一個可笑的人尚未出世，一如最後一盞燈還沒有吹滅。要海不被自己的波浪所打溼嗎？又是難的。

像寫大著作先來一篇序言：有個排場威風些。是為序。

咳咳咳，寫過，每天自習的時候寫，有長篇有短篇，但沒地方發，沒人看，然後，然後就不知道丟哪裡去了，然後找到我五年級的時候，寫著玩的內個，改編了一下，找了個合適的問答‘如何寫一篇特別虐的小說’回答發上去了

當然寫過。初中時就寫過，那時候覺得沒什麼。現在出來工作了上班時間有點無聊也在本子上寫過。然後被同事看了，真的是又生氣又尷尬，好難為情。還被批評文筆不好，我沒說你亂翻我東西都不錯了。尷尬+生氣。

寫過，初一的時候大愛穿越文，被各種女主男主洗腦，但是別人寫的故事沒有按在我想要看的情節上發展，於是我就自己寫，在一個大的狐狸本上開始寫，叫廢柴小姐狂逆天，當時被大半個班傳著看，不過現在回顧一下，非常之瑪麗蘇，情節非常之狗血，就是那種所有男的都喜歡女主那樣的，哈哈哈，自己好無聊

寫小說這個東西，需要的是要有一個堅持下去的意念，堅持下去的決心。有的人說，小說都是大作家寫的，小孩應該把心思放在學習上。我的回答是：我們在學習的時候，也應該放鬆放鬆，寫小說可以把想象力發揮出來。寫出自己的心裡話，可以讓自己放鬆些，不再那麼的緊張。

咳咳，是寫過的。。。大概三年級的時候吧，我看了第一本言情小說(捂臉)，雖說很多字都不懂，但大體意思還是知道的。

小學6年級就嘗試寫了一點，嗯，是一點，寫了大概3章就放棄了。那時候寫的都是關於校園的，看Sunny姐姐的小說看多了，嘿嘿。

到了初一，手癢，又寫了一本，我雖然是女生，但喜歡看玄幻類的小說，所以寫的也是玄幻的，嗯，這次是剛分完等級，然後劇情剛開始就放棄了。