借凌亂的書桌這個細節，形象地刻畫出聞先生醉心古籍，刻苦鑽研，以圖尋求救國救民的途徑的忘我奉獻精神。

聞一多先生的書桌

聞一多整日伏案工作，無心料理生活事務，以致連他自己的書桌也堆得亂七八糟。偶爾擱筆的閒遐之時，詩人打量這一片“慘不忍睹”的世界，倒覺出了許多樂趣來。在他眼裡，所有的用品、雜物都仿佛“人格化”了，他們互相指摘、彼此嗔怪，好不熱鬧。

墨盒因沒有了墨水而呻吟，靠近窗邊的字典因被雨水漬溼而叫喊，卷曲著的信箋發牢騷，塞滿了煙灰的鋼筆怨聲載道，還有，被火燎著了的毛筆，受擠壓的鉛筆，還有，香爐、大鋼表、稿紙、筆洗、桌子、墨水壺等等，沒有一件什物表示滿意，他們異口同聲地向主人抗議！

最引人注目的就是詩人的自嘲精神。不言而喻，所有的“骯、壞、差”都是聞一多本人一手所為，但他卻津津樂道地表現著這一片的混亂，毫無愧色地轉述著“居民們”對他這個主人的指責，末了，還笑嘻嘻地解釋一番，撫慰一番，實在是頗有智者風度！