文
路西法爾
2020年即將畫上句號,如果評選過去十年間最重要的一部日本電視動畫,我會毫不猶豫地把票投給《進擊的巨人》。
從各個方面看,《進擊的巨人》都堪稱平成後期日本動畫的「集大成」之作——這並不是說《巨人》的創意是最新穎的,人類被異種捕食歷來是cult作品的最愛,在巖明均的《寄生獸》中早已經發揚光大;也不是說《巨人》在技術層面是最完美的,看看京阿尼的巔峰之作《冰果》才知道電視動畫原來可以精美到這種程度;「集大成」是說高完成度的作品與社會意識完美契合,缺一不可。
《冰果》
過去十年間,日本動畫界流行過治癒系「廢萌」,流行過極力渲染創傷經驗的「廢黑」,如今則正逢以逃避主義為底色的異世界題材大行其道——明明世界各國都右翼思潮湧動,民族本位意識越來越強,業界卻越加圍繞自我感受打轉,愈發襯托得《進擊的巨人》鶴立雞群。
《進擊的巨人》
《巨人》漫畫已連載到了一百三十五話,動畫播出了六十一集,這個漫長的故事講了什麼?很多人認為是艾倫經常唸叨的「自由」,但我認為是人類對自身渺小的體認和對絕望的反抗。
故事始於845年「瑪利亞之牆」的陷落。面對巨人壓倒性的力量,人類回想起了被支配的恐懼;悲壯的西幹希娜奪還戰則是迄今為止「反抗」的最高峰:在埃爾文團長的感召下,調查兵團向野獸巨人發起了自殺式衝鋒,以集體陣亡的代價為利威爾兵長的奇襲創造了條件(順便一提,這一集也創下了IMDb上的電視劇單集的最高評分)。
《進擊的巨人》第三季
和大多數日本動畫不同的是,在《巨人》中個體的價值相當渺小。對個體而言,死亡就是終點,一切歸於虛無。誠如埃爾文團長所言:賦予死亡意義的,是後來者對前人意志的繼承,前赴後繼才是反抗這個殘酷世界的唯一方法。
即便是故事的主人公艾倫,也是從「梟」和父親格里沙手中繼承了艾爾迪亞人的王牌武器——「巨人之力」,而艾倫本身也是一個矢志復國到了狂熱地步的人,他也不過是推動歷史的一環而已。在這部鴻篇鉅製中,「族群」的價值遠遠高於「個體」。
在動畫版第三季中,主角團從地下室中尋到格里沙的筆記,《巨人》的世界觀終於現出出了全貌,艾倫等人歷經千辛萬苦終於見到了大海。但是面對無垠的海水,觀眾們的心情卻像艾倫一樣無法欣慰起來,因為海的另一端是強烈憎恨著「尤彌爾子民」的外部世界。
《進擊的巨人》第三季
第四季開篇突然盪開一筆,視角轉向了城牆之外艾爾迪亞的宿敵——馬萊,主人公也暫時換成了前作中的「叛徒」萊納。有趣的是,當年「瑪利亞之牆」陷落時,艾倫眼中看到的第一個意象是象徵自由的飛鳥,而第四季一開場,戰場上瀕死的法爾克眼中所看到的同樣是一隻飛鳥。
透過視角的轉換,諫山創逐步向讀者們揭示了馬萊與艾爾迪亞互相仇恨、輾轉報復的悲劇歷史。對於一部從誕生起便被不斷貼上「鼓吹戰爭」、「民族主義」標籤的作品來說,這樣的峰迴路轉令人格外感慨。
如今官方已經確定單行本第三十四卷為漫畫最終卷,也就是說《巨人》將在一百三十八話完結。諫山創無疑不站在「將島外人類一個不留全部驅逐」的艾倫一邊,可以預料在最後三話的篇幅裡,艾爾迪亞將與島外實現和平。
但《巨人》的意蘊又不止於現實影射和政治寓言。
來自外界、正體不明的陌生他者(巨人),粗暴地打破主體的邊界(城牆),和主體強行接觸,引發了主體的暴走和過度反擊(地鳴),在這個過程中雙方都累積了大量的傷痛,最終主體意識到與他者同源——這其實是日本動漫中一套不斷重複的經典母題。
1974年劃時代的電視動畫《宇宙戰艦大和號》中,地球軍的最終兵器「大和號」對入侵的加米拉斯帝國展開猛烈反擊,這部動畫劇集最終以兩個文明意識到彼此同源,雙方握手言而告終。
《宇宙戰艦大和號》
被譽為「九十年代三神作」之一的《機動戰艦撫子號》幾乎照搬了這個情節框架。在《新世紀福音戰士》、《機動戰士0079》和《超時空要塞》等名作中也不難看到這個母題的影子。
反覆地「破壁」、受傷並傷害他人在心理層面上看是對成長之痛的曲折表達,說《巨人》是一部「集大成之作」的另一層含義或許是:它處於一個不間斷的「文脈」之中,個體心靈和國族意識是同構的,因而這部作品允許不同方向的解讀。
《進擊的巨人》第四季
正因為《巨人》的氣質是如此獨特,它的動畫化也備受矚目。《巨人》的前三季共五十九集動畫都由大名鼎鼎的Production I.G的子公司WIT STUDIO製作。WIT社素來以動作場面宏大、作品電影感強見稱,《巨人》的動畫也不負眾望,前三季的評分不低於9.2分,且逐季走高。
可惜天下沒有不散的宴席,成功製作了前三季的WIT社也因為資金問題而宣佈放棄《巨人》第四季也就是最終季的製作,改由MAPPA續作。聽到這個訊息後,相信所有熟悉MAPPA的《巨人》迷都會暗中捏一把汗。
《進擊的巨人》第四季
因為MAPPA能力雖然毋庸置疑,但是從穩定性上看卻不及WIT。最典型的便是17年的電視動畫《犬屋敷》:雖然第一話上乘製作讓觀眾大呼過癮,但從第二話開始便每況愈下,最終成了一部虎頭蛇尾的作品。所以《巨人》第四季能不能做好,要看MAPPA的重視程度有多高。
目前《巨人》第四季剛剛播出兩話,豆瓣評分高達9.8分,這個評分說明大多數觀眾對MAPPA的改編也是滿意的。
《進擊的巨人》第四季
這樣一部接近滿分的作品也能雞蛋裡挑出骨頭來嗎?
嗯,其實還是能的……
正如我所擔心的,《巨人》第四季第二話也出現了像《犬屋敷》那樣的滑坡。在誠意滿滿的一集動作戲之後,第二話的文戲就有點差強人意了。
第二話的問題主要有兩個:一是不明所以的動作轉描;二是文戲過度刪減。
所謂動作轉描就是將事前拍攝好的真人照片投射在玻璃板上,再由動畫師一幀一幀地拓印在動畫紙上,在描畫連貫的角色動作時,這是一種「偷懶」的作畫方法。但是因為動畫角色的運動規律本來就與真人有著差別,所以這種作畫方式經常使人物顯得與背景格格不入,像多動症似的抽搐。
《巨人》第二話兩處最顯眼的轉描分別是A.PART吉克與柯克在港口閒談以及伍德在戰友面前對同胞的命運表示憂慮的時候。採用轉描之後,角色的重心並不像普通的動畫角色那樣穩定,走起路來左搖右晃,而背景卻沒有跟著調整,使人感覺背景像貼上去的一樣。
如果說這還是MAPPA無傷大雅的炫技,那麼B.PART對於文戲的刪改則嚴重到妨礙沒看過漫畫的觀眾理解劇情了。
諫山創的原作中有大量的對白,在漫畫家中是比較少見的。這些對白對於描摹人物個性、講述正傳未曾提及的前史都有重要的作用。例如這一話「戰士小隊」的聚會展示了馬萊四巨人各自的性格,吉克老謀深算又頗有人望,是「戰士小隊」的主心骨。在這次談話中他兩次誇讚「皮克妹妹」,因為皮克心細如髮,一開口便切中肯綮。
他們在交談中還提到了很重要的角色:一直未出場的第九大巨人「戰錘」。「戰錘」家族在「巨人之戰」中背叛了「始祖巨人」才導致了馬萊的勝利和艾爾迪亞人退至三道城牆之內。結果這段前史被完全拋棄,只剩下吉克一個人照本宣科,雖然「漫畫黨」也知道動畫改編礙於篇幅不得不割愛,但還是會為之惋惜。
總的來說,MAPPA出手不凡,但《巨人》最終季的改編是否成功,現在就下結論還為時過早。希望MAPPA不要中途掉鏈子,畢竟《巨人》這樣的曠世傑作值得一個兢兢業業的改編。