說到瘋狂、大膽、腦洞無限的動畫美劇《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty），相信很多人都聽過它的大名，在該劇S4下半季開播之際，其主創人中的賈斯汀（Justin Roiland）和麥克（Mike McMahan）合作開發的動畫《外星也難民》（Solar Opposites），也於本月在Hulu網上線了。

由於顯赫的出身、熟悉的畫風、相似的腦洞等因素，《外星也難民》（簡稱S.O）不可避免地會被拿來和《瑞克與莫蒂》（簡稱R&M）進行比較。

就我個人而言，第一季《S.O》的綜合品質和觀感有些不及巔峰期的《R&M》，可歸根結底，它們原本就是兩部作品……《S.O》更通俗，也更貼近於我們地球上的生活，還可以嘗試一些在《R&M》中沒有嘗試過的東西。

正因如此，相比起會讓我感到壓力和“畏懼”的《瑞克與莫蒂》，此時此刻我更願意談談這部《外星也難民》。

【友情提示：下文會有劇透。】

外星/地球人

《外星也難民》的故事設定很簡單，為了防止你遺忘，它乾脆把劇集設定作為片頭OP，每集都給你放一遍。

在家園什洛浦星被摧毀前，科爾沃和特里，帶著他們倆的複製人亞姆萊克和傑茜，以及“秘密工具”兼寵物噗噗逃亡太空，最終飛船墜落在了地球上的美國，他們成為了流落他鄉的“難民”。

（或許）肩負著恢復族群文明重任的外星人，以普通家庭的姿態開始了他們在地球的生活。

每一集的故事，都在主角科爾沃“討厭地球”的對白中開場……所以這是一部借外星人視角對人類社會“嬉笑怒罵”的作品嗎？是，也不是。

其實《外星也難民》挺接地氣，亞姆萊克和傑茜像尋常青少年一樣在學校裡面臨青春期困擾，懶散的特里怎麼看都是個廢柴鹹魚，即便是最厭惡地球的科爾沃，也有著嚮往人類文化的一面（例如首集裡出於對卡通人物芬巴奇的喜愛，自制了專屬於他和特里的“芬巴奇”）。

當然，這一家子表現地再像人類，也還是科技力量超強的外星人，一不留神就讓融合失控的芬巴奇在城市裡大開殺戒——別問“為什麼鬧出那麼大禍事他們還能在地球上生活”，外星人都能做難民、做鄰居了，還在乎他們管殺不管埋麼？

這種似是而非的差異感是《外星也難民》的創作靈感源泉之一，除了“外星人”，你還可以把它們當成少數族裔、LGBTQ群體、殘障社恐人士等等。

（一家人驚呼自己“沒鼻子”是少數特別典型的笑點）

最具“範文”相的當屬第六集，這集的關鍵詞是“家庭性別矛盾”和“女權鬥爭”。

科爾沃和特里留意到鄰居凱文正在悉心佈置自己的“男人窩/南銀窩”（manc ave），在見識了對方地下室裡有那麼多好玩意兒後，兩人也迫不及待地仿照佈置了一個。

男人們（尤其是已婚男人）應該明白，這個“南銀窩”其實就是男性專屬的自留地，沒有妻子、家務、俗事的干擾，只有自己喜歡的遊戲、啤酒、鹹溼海報等各種稀奇古怪的東西。

科爾沃和特里很快發現，自己並沒有在“南銀窩”裡收穫快樂，因為他們缺少普通男人身上的壓力（嚴格來說，什洛浦星人是到了地球后才入鄉隨俗區分性別的）——他們需要一個與自己作對的女人。

於是，科爾沃以妻子和母親的“標準”，製造了一個女性機器人帕秋莎。

在帕秋莎的數落與埋汰下，兩個男人立刻有了去“南銀窩”尋歡作樂的源源動力。

而在學校裡，佩雷茲老師為女生們留下了一個頗為棘手的作業：與性別歧視作戰，反擊男權的行為證據將直接與學期成績掛鉤——至於男士們的作業，你們愛咋咋的吧，反正你們過的是EASY模式。

聽上去很耳熟吧？田園女權這種東西到處都有……且不提這番言論是對男性的另一種歧視，把女權主義相關的鬥爭全都只落在一個“鬥”字身上，本身就顯得本末倒置了。

諷刺的還在後頭：傑茜為了完成作業，特意去一些盛產大男子主義的運動場所找茬，卻屢屢碰壁。

先跑去橄欖球隊要求做踢球手，想借此“不情之請”，來攻擊社會對女性參與以男性為主運動的偏見，結果得知女生參加中學橄欖球隊已經許多年了——別說女生，連狗都可以當踢球手，平等得很吶！

下一個是曲棍球隊，傑茜特意強調了自己對曲棍球一無所知，本以為這樣能激怒對方，沒想到曲棍球隊一直在祈禱女生加入，“這下橄欖球隊的傢伙們就不會再嘲笑我們了”，傑茜還被當成了大明星。

接下去的電競隊就更過分了，傑茜一進門直接開了群嘲，然後發現整間機房裡就一個男生，而且他還特別謹言慎行，活得像一個女號……

被逼急了的傑茜使出了殺手鐧：在學校裡偷偷張貼厭女的男生聚會海報。

為了能與期盼中的“敵人”鬥法，即便是釣魚執法也在所不惜了。

到點後，傑茜跳進滿是男生的教室，心想著這下總算能懟一通歧視女性的混蛋男人了，結果發現他們一個比一個更像女權鬥士，正愁找不到靶子去攻擊呢，只要你是男權主義者，哪怕你是女人我們都照懟不誤！

現實中自然看不到如此荒誕不經的事情，但本集的主題就是荒誕的，這般反諷力度正好——再說了，現實有時候更荒誕。

過於反常的指令，直接讓帕秋莎開啟了暴走模式，前一秒還是賢妻良母的家庭機器人，下一秒變成了要摧毀所有“南銀窩”的戰鬥機器人。

科爾沃和特里無法阻止帕秋莎的破壞與殺戮，在最大的“南銀窩”遊樂場中，他們正巧碰上了傑茜來和在此打工的佩雷茲老師告罪“無法完成作業”……於是，事情出現了反轉。

與被認定為“男人”的科爾沃和特里不同，帕秋莎無法判斷傑茜的性別（他們本來就不分男女），便暫停了攻擊，傑茜坦言了自己的發現：我是外星人（不必非要按人類的標準定義、證明自己），我可以隨性所欲，你是機器人，你也可以。

這一發現令帕秋莎陷入了更大的認知障礙，特里這才趁機解除了她的武裝……

儘管這集的故事和主題不算太新鮮，但可以算是《外星也難民》非常典型的樣板：用相似的人物元素去講述反常的社會現象，同時用迥異的方法手段去還原熟悉的生活日常。

反烏托邦國度

除了科爾沃一家人的生活故事外，《外星也難民》中還有一條支線劇情，對於不少觀眾而言，這條精彩的支線拉高了他們對這部劇的整體評價——

它就是位於亞姆萊克和傑茜房間中的微縮人類世界“牆國”。

這個主意，源於首集中亞姆萊克用縮小光線槍教訓了霸凌傑茜的女生莉迪亞，雖然之後他們倆把莉迪亞放了回去，可為了隱瞞真相，他們又把知情的學校保潔員縮小後關進了玻璃櫃。

感到好玩的亞姆萊克，決定今後要不斷擴充這個沙盒世界，而且只縮小成年人，“反正他們消失了也沒人在乎”，而傑茜對此“殘忍”行為表達不滿的方式，也僅僅是口頭教訓，然後時常往沙盒裡丟些糖果肉乾等各類生存物資及小東西——他們倆都樂在其中。

於是乎，一個人類社會在沙盒中誕生、成長了起來。

經過初期原始的弱肉強食後，這個社會逐漸形成了一套秩序，有了幫派、貿易、宗教——對這裡的人來說，亞姆萊克是兇殘可怕的邪神，他們拜的神明是賜予他們物資的傑茜。

存在秩序就意味著存在管理者，而能在一片蠻荒中脫穎而出的，往往也是最有手腕的人物。

沙盒裡的世界漸漸成為了“牆國”，公爵（Duke）便是統治這一方世界的霸主，極權是他的不二之選。

不公必然會造成犧牲，同時也會帶來反抗，蒂姆和雪莉等人是最早開始唱反調的反動份子。

只可惜，公爵勢力太大，而人心又太複雜，武裝暴動剛有起色便遭到了致命打擊，雪莉被踢下“深淵”生死不知，蒂姆入獄成為階下囚。

公爵整天強調著自己“老大哥的凝視”，大家也早已忘了縮小前的人生，在牆國內分層生活、各司其職（比如曾經身份不凡的CEO史蒂文，如今和老鼠茉莉相依為命，過著販賣鼠奶、無憂無慮的日子）。

一切改變，從蒂姆見到獄友皮埃爾開始——蒂姆得知牆國出現了抵抗軍（倖存的雪莉帶頭），自己正是他們的精神領袖。

重燃鬥志的蒂姆不再渾渾噩噩，他開始記錄自己的反抗思想和鬥爭綱領，暴亂漸漸變成了革命。

脫獄之後，蒂姆被推舉為領導人，在經歷了一番流血事件後，蒂姆和多數牆國居民終於堅定了推翻公爵統治的革命意志。

牙籤、紙牆這些常規武器無法阻擋人民的汪洋大海，恐懼的公爵決定動用大殺器，企圖用大水淹死所有中下層居民。

此舉徹底令公爵眾叛親離，倖存者們懷著巨大的悲憤和無畏，攻破了最後防線，當蒂姆和雪莉衝進公爵的房間時，卻發現對方已經順著秘密的牆洞逃到了外界。

兩人立刻明白了過來，公爵的極權統治和這個秘密出入通道是相輔相成的，如果人們知道這個牆洞的存在，那麼牆國也就不復存在了。

此時此刻，殺不殺公爵已經是次要的了，大家得到了比重新分配資源的“公平”更寶貴的東西：向外排解矛盾、創造更多可能性的“自由”。

可惜，雪莉看不到希冀的無限未來了……

公爵明明可以輕易獲得自由，為什麼要留在牆國？正如雪莉所說，公爵原來可能只是個無名小卒，但在這裡他就是帝王，蒂姆顯然很理解公爵的心思，他原本也只是個再普通不過的餐廳服務生，但現在他有了選擇的權利，要麼徹底摧毀牆國，要麼成為下一個“公爵”。

當然，蒂姆不會像公爵那樣“面目可憎”，他自信會比公爵做得更好：以無私的革命領袖身份宣佈大赦天下，還隆重紀念“為革命犧牲”的戰友兼愛人雪莉。

如果故事到此結束，那只是一個不錯的“屠龍者終成惡龍”改編版本，可第七集最後幾個鏡頭卻昇華了這條支線的主題精神，從高呼蒂姆的王座房間，到聚集牆國人民的玻璃櫃頂層，到外星人的房間，再到整個地球。

別簡單認為這裡只是玩了個和電影《黑衣人》結尾相似的梗，更別以為這只是諷刺延殘喘的牆國和人類，第七集的標題為《Terry and Korvo Steal a Bear》，本集講述了特里和科爾沃偷熊，而這個故事僅僅出現在寥寥幾個背景鏡頭中（從結尾看，特里又準備去偷鯊魚了）——也就是說，牆國的血腥革命，對外界人而言根本什麼都不是。

同理，宇宙那麼廣闊無際，為什麼人類非要守在小小的地球上自相殘殺呢？要知道，大氣層外可沒有牆。

玩兒個痛快

乍看上去，《外星也難民》是一部信馬由韁的 “日常番”，缺乏核心故事線，可以一直拍下去，但實際上它仍有一條若隱若現的主線，那就是噗噗（Pupa）的進化。

這隻平時負責賣萌的小寵物，其真實身份是重振什洛浦星文明的重要工具，按照外星人一家的說法，噗噗會不斷進化至它的真實形態，然後毀滅地球，只是不知道這個進化期究竟有多長——至於毀滅星球有什麼意義，那就是該劇留下的懸念了（也可能沒意義）。

噗噗在本季中有過不少獨角戲，它智力高、生存力強，還有操控人類精神等特殊能力。

然而，科爾沃、特里、亞姆萊克、傑茜卻對此一無所知，只會時不時對噗噗的狀態感到匪夷所思……嗯，他們根本不知道噗噗進化到什麼程度了。

從這一點，也能再次認識到《外星也難民》與《瑞克和莫蒂》的區別——前不久《R&M》S4E6中“故事火車”的設定，依然在不斷探索敘事（炫技）的邊界，為了嘗試更多天馬行空的點子，寧願犧牲掉一部分通俗的可看性。

這反映出《R&M》主創丹（Dan Harmon）和賈斯汀、麥克等人理念上的差別，後者在秉持極客態度時並不那麼“嚴肅”，於是才有了相比《R&M》更加放飛的《S.0》。

我時常會感嘆自由意志的複雜和文藝創作的艱辛，《瑞克和莫蒂》才拍到第四季，粉絲群中就已出現了各種各樣的聲音，“神劇”光環是榮譽，也是枷鎖……我開始覺得，與《瑞克和莫蒂》形成某種互補關係的《外星也難民》也許會走得更遠。

因為《外星也難民》走的是更輕鬆的娛樂化路子，“娛樂”本身沒有錯，只要你足夠好玩、有趣就行——

就好像《瑞克和莫蒂》在玩梗時往往會端著架子，哪怕是讓觀眾看到一個詞，也會先丟擲一個公式/謎語讓你猜、讓你算、讓你聯想；

而《外星也難民》則會光明正大地把這個詞搬出來：Hulu是吧？我不光在正劇中指名道姓地玩梗，完結時還讓噗噗開口反覆說，你看夠不夠？