托馬斯.艾略特在創作《空心人》時，肯定沒有想到貶低女性，他哀嘆的是精神上的空虛和希望的喪失。在日本導演是枝裕和的最新電影中，充氣娃娃被證明了是內心空洞的一個很好的隱喻。

劇情冗長，甚至有點雜亂的《空氣人偶》不能算作是枝裕和的最佳作品。但它的大部分內容都很可愛，很有表現力，是那種在觀眾離開影院後很長一段時間都會縈繞在觀眾心頭的電影。

《空氣人偶》改編自一部短漫畫，是一個有著日本風格和情色情節的匹諾曹式荒誕劇：一天，在東京一個破舊的普通社群，一個名叫小望的充氣娃娃發現自己變成了一個真正的女人。

在有限選擇的衣櫃裡，她穿上性感女僕的服裝，開始探索她與秀夫共同居住的小房子外。秀夫是一個脾氣暴躁的服務員，誰都可能像對待妻子一樣對待小望，他可能永遠不會有，雖然在帶他的娃娃上床睡覺之前，秀夫會將她安排在餐桌旁，告訴她這一天的情況。

小望在一家音像出租店找到了一份兼職工作，在那裡她與一個害羞的店員純一(由井浦新扮演的普通角色)找到了某種愛情。在商店裡，她瞭解了電影所代表的更廣闊的世界(也是電影製作人死後的一個主題)；在這部電影中，DCD是用塑膠製成的夢想，和小望本人沒有什麼不同。

她對她的新生活有疑問，所以她去找她的創造者。這是幾個不太成功的情節之一，儘管它不像結束了小望和純一關係的血腥事件那樣被嚴重誤判。在小望研究人類的意義時，是枝裕和將他的關注點擴大到她孤獨鄰居的小插曲；在導演的《無人知曉》中，東京被揭示為一個物理上接近而情感上疏遠的城市。

是枝裕和的職業生涯始於製作紀錄片，他將“空氣人偶”的異思天開的故事與自然主義的細節進行了對比，尤其是在描述性的時候：小望第一次(和非傳統的)感到愉悅的時候有趣而天真，但與一個充氣女人發生關係的後果則凌亂而直接地展現出來。

這個故事沒有忽略它的背景。雖然她不是完全有血有肉的人，但她反映了日本男權社會女性的地位。因為她是由一位韓國女演員扮演的，她是美麗和迷人的，但她的口音表明她是一個外星人，但也反映了日本的偏狹。

因此，她認同其他被遺棄的人，也認同孩子。在一個溫馨的時刻，小望模仿一群孩子的走路方式，他們唱著“不要模仿我”(Don’t copy me)向學校行進，這個場景巧妙地體現了娃娃對自己轉變的複雜反應。

影片溫和地融合了喜劇和劇情，臺灣攝影師李屏賓(《花樣年華》中華麗鏡頭的拍攝者)在影片中加入了流暢的追蹤鏡頭，為故事增添了靜謐的憂鬱，自稱“末日女友”的日本電子作曲家所創作的精緻配樂也加深了這種氛圍。

那是一種揮之不去的情緒。《空氣人偶》的故事情節飄忽不定，結尾也不盡如人意。然而，這部電影喚起了一種渴望，它應該觸動那些曾經感到內心缺失了什麼東西的人。