輝夜姬是日本最古老的物語文學作品《竹取物語》中的人物。
2013年被導演高畑勳拍成了電影《輝夜姬物語》。這部電影耗時八年才拍完，上映後口碑一路飆漲，票房卻持續走低，預計虧了26億日元（約合1.5億人民幣）。
撥開這部電影的神話色彩，在這部電影裡，我們看到的是一個女孩被父母期待成為真正的公主，一次次的反抗，最終卻只能求助天神幫忙“離開”的故事。
01
電影的開頭，是一個老爺爺去深山砍柴，結果發現了一支發光的竹筍，他剛一湊過去看，竹筍就像蓮花一樣層層綻開，裡面端坐著一個漂亮的小姑娘。
老爺爺認為這是上天賜給他們的禮物，就把小姑娘帶回了家，認作自己的女兒。在老婆婆的懷裡，小姑娘又變成了一個嬰兒。會哭，會笑，滿地打滾。
與其他孩子不同的是，小姑娘長得特別快，兩位老人把她抱在懷裡，就覺得她重了一點，又重了一點。
在小姑娘所過之處，鮮花盛開，蜂蝶飛舞，好似都在為一個新生命的誕生而歡欣鼓舞。
父親堅持喊小姑娘為“公主”，但村裡的孩子卻叫她“竹子”，因為她長得像竹子一樣快，也像竹子一樣自由自在。
“竹子”跟大家一起在山上瘋跑，跳下河去游泳，還一起偷農人的瓜吃。
在她的嘴裡，經常哼著一首別人從未聽過的歌：
轉呀轉 呼喚太陽公公快出來
鳥兒、蟲兒和野獸
青草、樹木和花
帶著春天夏天秋天冬天快到來
帶著春天夏天秋天冬天快到來
過了不久，父親又去山裡砍竹子，再次發現了發光的竹筍。第一次，他從竹筍裡發現了數不清的金珠，第二次，從竹子裡噴湧出小山一般的綾羅綢緞。
父親恍然大悟：原來上天的旨意是讓我把她養成高貴的公主，用黃金為她在京城建一座豪邸，過上配得起這些綾羅綢緞的衣服。
是啊，當孩子帶著天賦而來的時候，成年人總是以愛的名義，傾盡心力去解讀其中的意義，並一廂情願地為孩子安排一條“正確”的道路。
02
對父親的一番苦心，女孩毫無察覺，但她的小夥伴舍丸卻覺察到了。
他告訴女孩：你這樣一直長大下去，就會離我們越來越遠。
果然，第二天，父母帶著女孩來到了京城。
初次見到豪邸和華服，女孩表現得很開心。她興奮地在屋子裡跑來跑去，把顏色豔麗的綾羅綢緞都翻出來戲耍。
很快，她發現父親從宮裡給她請了相模來教她才藝和禮儀，一心想把她培養成真正的公主。
起初，她一直在消極應付。但在父親面前，就表現出端莊賢淑的樣子，才藝展示也像模像樣。
相模抱怨道：在我面前，似乎總是邊玩邊學，但在父母面前，就總有過人表現。
看，這多麼像被父母逼著成才，只能消極抵抗，但又不忍心讓父母失望的孩子呀！
03
他計劃著，透過這個盛大的宴會，讓女孩變成一個世人認可的“高貴公主”。
齋部秋田震驚於女孩的美貌，給她取名為：輝耀公主，意為“宛如嫩竹一般美好又柔弱”。
在慶祝輝耀公主長大的盛宴上，公主卻只能無聊地躲在簾子後面，她說：
“這個宴會是為我而辦的嗎？可是我卻坐在這裡，彷彿根本不存在似的。”
宴會上，有人質疑她虛有其名，她第一次生氣了。
她衝出房間，飛奔而去。
在奔跑的過程中，華服一件接一件離她而去。等到了之前生活過的小山村，她已經成了一個赤腳蓬頭的乞兒模樣。
山也不再是之前山清水秀的樣子，而是變成了光禿禿的，她認識的小夥伴為了生計，已經離開了家鄉。
一個路過的遊人告訴她：
“山是不會死的。”
“樹木已經準備好迎接春天了。”
“只要耐心等待，春天就會來臨。”
輝耀公主在雪地裡睡著了，等再次睜開眼睛，她又回到了那座豪邸裡。
這一次，她不再抗拒任何的裝扮，乖乖讓相模剃光了眉毛，塗黑了牙齒（當時的審美標準），唯獨從眼角流下的那滴眼淚，洩露了她的真實情緒。
從此以後，她天天學習著各種才藝，總是一個人，安靜地度過每一天。
04
其中有五個達官公子的條件特別突出。
輝耀公主說還不想成親，相模卻告誡他：你是高貴的公主，應該選擇適合的物件結為連理。這樣才能一輩子幸福。
輝耀公主堅決地拒絕了相模，但相模搬出了她的父母：
你這樣做會讓父母傷心的。
這句話堪稱所有孩子的“七寸”，輝耀公主只好答應見這五位公子一面。
隔著簾子，五位公子極力訴盡衷腸，把公主比作自己認為的一樣世界上最貴重的東西。
無心嫁人的輝耀公主順勢提出，讓他們把之前提到的稀世珍寶全都帶過來。
雖然五位公子都覺得有些強人所難，但他們仍然同意了。
隨著五位公子的離開，外面求見的人像退潮一樣了無蹤影了。
輝耀公主彷彿擺脫了桎梏，她再次脫掉了華服，擦掉了黑齒，出門賞櫻花。
外面春光正好，燕雀群飛，輝耀公主撩開簾子到處看，露出大大的笑容，好像仍然是小山村中那個叫竹子的小女孩。
她在一棵巨大的櫻花樹下旋轉，歡笑，不小心撞倒了一個小孩。輝耀公主連忙去攙扶，但孩子的母親卻搶先向她跪拜道歉。
輝耀公主終於意識到，那些快樂的時光再也回不去了。她戴上帷帽，默默地喚人回家。
回家的路上，她無意中看到，兒時的好友舍丸已經淪為了小偷，因為偷了人家的雞而被毒打。
05
三年後，五位公子都有了訊息。
有兩位公子因為弄虛作假受到了輝耀公主的嘲弄；一位公子花言巧語來哄騙，被趕了出去；還有兩位公子，因為意外，死在了尋找寶物的途中。
輝耀公主對這兩位公子的死萬般自責。
她意識到，是自己的虛假害了他們。
然而這些事蹟讓輝耀公主更加聲名遠播，甚至傳到了深宮內苑。御帝要召輝耀公主入宮為妃。
輝耀的父親樂瘋了，興沖沖地跑來跟輝耀公主報喜：
“公主殿下，恭喜你啊，皇帝已經下令，要將公主殿下迎入宮中，成為眾妃之一，我也能被賜封官位，真是天恩浩蕩啊！”
“對於一個女人來說，沒有比這個更幸福的事情了。”
讓他沒想到的是，輝耀公主以生命相挾，請他回絕了御帝的旨意。
但是御帝在窺見了輝耀公主的美貌後，強令公主入宮，但落在他懷裡的，只有一件袍子。
那天以後，輝耀公主總是在夜晚一個人仰望月亮。
在父母的百般追問下，輝耀公主才說出實情：原來她本是月亮上的仙子，在這個月的十五，使者將要來迎接她回去。
即使在這個世界上，發生了很多輝耀公主不喜歡的事情，但她仍然抱著母親大哭：
“請讓我繼續留在這裡，留在這個世界。”
父親很是不解：
”為什麼這麼殘酷呢？我一直以來都是為了公主的幸福，侍奉著你啊！“
“父親大人所期望的那種幸福，對我來說卻是痛苦。所以不知不覺的，我開始向月亮尋求幫助，當我被御帝抱住，我內心不由自主地吶喊著：我再也不想留在這了。”
“這麼說，是你自己請他們來接的嗎？這太殘酷了，怎麼會這樣呢？”
輝耀公主回答父親，她之所以會經常唱起那首“鳥兒蟲兒和野獸”的歌，原來是因為：我生下來就是為了活著，就像鳥兒、野獸那樣。
06
在母親的幫助下，輝耀公主終於回到了養育她的小山村。
這個時候，山已經復活了，到處生機勃勃。她在這裡遇到了重回家鄉的舍丸。
他們一起逃跑，盡力地跑，跨過懸崖，越過花田，飛到空中，跟鳥兒一起自由地伸展著軀體。
但十五這一天終於還是到了，層層侍衛護衛著輝耀公主，但侍衛的箭一靠近仙人們，就變成了鮮花。
最終，輝耀公主鬆開了母親的手，飛到了空中。
仙人們給她戴上皇冠，披上羽衣。輝耀公主忘卻了所有的事情，跟著仙人們回到了月亮上。
電影到這裡就結束了。
輝耀公主這一生，都在屈從父母的期待，與遵從自己的內心之間掙扎，但她是個典型的“好孩子”，不忍讓父母失望傷心，只能將希望寄託給上天。
最後，她終於意識到，原來自己生下來是為了像鳥兒野獸一樣活著。然而這個時候，她已經要離開這個世界了。
作為父母，我們是不是也要想一想，自己對孩子的期待，是不是違背了孩子的本心呢？