宮崎駿說:“如果你很喜歡一個人，那你就主動朝他走兩步，他如果看到你走過來，還沒有迎接的意思，那你就停下來。”

喜歡上阿G，是從他身上發現了我爺爺的影子。年少時許多年，最敬重的爺爺是我擇偶的標準。期待這樣一個人，等了很多年。糊里糊塗戀愛後，我把這個標準忘到九霄雲外。在感情的世界裡瞎亂摸索，亂了陣腳。以為標準是給自己設定的牢籠。

朋友向我推薦阿G的時候，我不以為然，跟著小夥伴們一起嘲笑著他那一條線的眼睛，還有兩顆合不攏的門牙。沉浸韓劇多年，心中的那個他必須帥啊，才有所謂的“浪漫”，韓劇“害”人不淺！這一點一位年長的同事特意提醒我，再不要看韓劇，得知我已悟到韓劇的“危害”，他才放心。

於是，一開始阿G在我心中的印象只有一個字——醜。從朋友和阿G本人那兒，開始知道阿G那個曲折的前女友，前女友為她輾轉異地。曾經得到過女人如此追隨的他，心中感情線很難被牽動。他說最後去異省準備找回女友，火車上頓悟，決定放手，莫名想哭。 阿G是個用情至深的人，以至於分手後仍大方地“借”錢給前女友，其實是給。

那年春天，我失戀了，像只蔫了又迷醉的貓，躲在阿G他們屋，混吃混喝，逃避獨處的痛苦。接觸得多了，在他身上，我看到了爺爺的影子——正直、大方、透徹、堅韌……太多我所欠缺的品質。開始對他產生異樣的感情，是在孫燕姿演唱會現場，臺上的燈光射得很遠，他站在燈光後方，我站在他的後方，專注、不捨。他跟我一樣，是孫燕姿十多年的鐵粉。

他很快察覺到了，開始迴避我。他的迴避讓我發現自己正在無意識地對他好，好於常人。我感覺十分尷尬。於是，我對他表白了。我知道快速斬斷情絲的方式就是“自爆”。我想盡快放下這份單相思。雖然幻想和他一起聽喜歡的歌，一起奔赴異地聽孫燕姿的演唱會，一起嚎唱，一起淚奔，一起去他想去的沙漠、大海和草原……

後來我們的接觸越來越少。離別前的一次聚餐，他醉成爛泥。我和同事將他扶回房間，他倒頭就睡，同事有事早早撤離，留下我收拾吐得髒亂的床和地板。一位老同事來看他，誤以為我是他女友，語重心長對我說：“阿G是個好小夥，他有想法，有能耐，就缺個機會去實現。以後不管他做什麼，你一定要好好支援他。你一定要對他好。你一定要對他好。”我看著昏睡的他，胡亂對著老同事點著頭，彷彿自己真的能夠當他背後的女人，默默支援他。而後，眼淚快要流下來，我終究無法成為他背後的女人。他那麼近，卻遠得像是天空中看不見的星星。 那天在車站，送他走。什麼都沒有多說，他揮手告別，我默默離開。直到最後他不曾吐露半點情感。這樣一個他，以後的很長時間經常出現在我的夢裡，冷漠、迴避。

直到有一天，我遇到一個跟他很像的男人，多遠都朝我走來，一見我就笑，直視我的眼，溫柔的話很多，沒有絲毫迴避。我才明白，喜歡一個人，是掩飾不了的。年輕的時候，總以為我再走近一點，他就會靠過來。可是，不喜歡就是不喜歡，你走得越近，只會讓他躲得越遠。