超級英雄電影中從來不缺反派,而稱得上超級反派的卻寥寥無幾,能夠在極惡的陣營中脫穎而出必有過人之處,要麼就是有著堪稱災變的蠻橫手段,例如正面剛大超的達克賽德。而另一類反派雖然不具備毀星滅系的破壞力,但是卻能在小小的方寸之地翻騰出最原始的惡,他們不光殺人,還要誅心,小丑便是代表性人物。

蝙蝠俠是DC毫無疑問的頭面人物,而小丑就成了蝙蝠俠的萬年宿敵,從漫畫到小說到遊戲到電影,小丑時時刻刻糾纏在蝙蝠俠的身邊破壞著蝙蝠俠所維護的一切。漫畫中各個宇宙的小丑幾乎把蝙蝠俠身邊重要的人挨個殺了個遍,電影《黑暗騎士》中小丑也是殺人如麻癲狂異常毫無人性可言,可即便是這樣蝙蝠俠也沒有選擇直接以私力殺掉小丑以絕後患。殺不殺小丑幾乎是蝙蝠俠與小丑鬥爭史中一個永不休止的議題,影迷們對此也是各執己見互相難以說服。

主殺的一派大部分是被小丑煩的沒耐心了,厭倦了一次次抓了逃逃了抓的情節,受夠了小丑對秩序的踐踏對法制的蔑視。蝙蝠俠一次次近乎不合理的自制和哥譚法制的崩壞讓影迷看不到哥譚的未來,也因此殺掉小丑的呼聲越來越高,在支線宇宙中小丑設計害死了大超的摯愛露易絲,怒不可遏的大超一拳貫穿了這個瘋子,終結了小丑充滿醜陋罪惡的生命。

雖然蝙蝠俠對此大失所望,但是不妨礙一眾粉絲拍手稱快,這個瘋狗一樣的傢伙終於死了。確實,任何一個普通人將自己代入到大超的情緒中也一定會作出同樣的選擇,摯愛慘死,兇手是一個殺人無數死不悔改的瘋子,留著只會對社會有害,於私報仇雪恨於公為民除害,何樂而不為呢?

堅持不殺的一派觀點同樣犀利,一直以來主殺的一派總覺得“不殺派”是虛偽的聖母,其實不然,因為二者的代入視角不同所以才會有如此大的分歧。
程序正義與結果正義是殺與不殺兩派邏輯的基本框架。在結果正義看來如果我知道眼前的人是殺人兇手那我一定要他死,當他鑽了法律漏洞時那便透過私力的方式制裁他,可以說這種情感是人類樸素的正義感所促生的,“善惡終有報”,惡人應當得到懲罰,而法律作為目前懲罰犯罪的最高手段,在個別時候是存在漏洞的,這與國別無關,放眼全球各國在法制建設的過程中都有過冤假錯案,即便是號稱燈塔國的美國一樣有著震驚世界的辛普森殺妻案。而各國文化中都有著樸素而純粹的結果正義追求者,行俠仗義的武林高手也好,一人一馬的西部槍手也好,都是在貫徹著人類情感中對結果正義的追求。

程序正義則不同,即使明知道眼前這個人是兇手,在沒有足夠的證據和嚴密的程式下也依然不能將其定罪。因為程序正義依靠的是程式,程式就像環環相扣的機械齒輪,它可能會故障,但是機率遠遠小於純粹的情感判斷主導的結果正義。可以說以法律規範為骨架的程式雖然不是完美的,但是卻是目前人類能想到的壓制無秩序的慾望的最好辦法。現階段各國的法制理念中基本上也達成了共識——程序正義高於結果正義。
在超人殺掉小丑後,蝙蝠俠罕見的站在了超人的對立面,超人認為如果一個人惡貫滿盈,殺掉他能夠拯救萬千人於水火,那麼殺掉這個惡人是非常合理的。而蝙蝠俠則認為殺一人便是殺萬人的開端,萬物皆始於一。超級英雄對於普通人來說是非常特殊的存在,普通人受到法律的約束,而超級英雄則往往凌駕於法律之上,法官用法律制裁罪犯,而超級英雄們憑藉的是自己的主觀判斷和個人情感,這如同一座火山處於隨時爆發的邊緣。
不像奧特曼打怪獸那樣,在地球打個幾分鐘打完收工飛天而去,超級英雄與人類社會的共存一直是難以平衡的。
在蝙蝠俠看來,超級英雄一旦將殺戮作為常規手段,那麼英雄將會隕落。這一點也是小丑一直想要的,他想要蝙蝠俠殺人,想讓蝙蝠俠意識到殺掉罪犯是多麼的簡單有效多麼的富有快感,殺戮會讓超級英雄佔據鬥爭的高地,同樣也會腐蝕英雄的心智。

屠殺派的代表性人物便是懲罰者,定位為反英雄的懲罰者的信條是——有罪必死。只要是罪,就一定要死,只有生命的終結才能終結一切罪惡
對手是權勢滔天的毒梟,有罪,死。
對手是稱霸一方的黑道,有罪,死。
甚至面對一個搶錢包的小賊,有罪,死。

懲罰者
懲罰者讓觀眾感到打擊犯罪的酣暢淋漓的快意,但是也讓不少觀眾起了疑心,如果大超變得和懲罰者一樣會如何,事實上,大超在絕大多數的戰鬥中都有意識的剋制著自己的力量。而如果大超放開手腳殺紅了眼的話,在一次次被地球人懷疑後保不齊哪天最後一根稻草會壓垮大超,那時,大超輕易的便能毀掉整個地球,神之子的隕落是任何人都不想看到的,這也是蝙蝠俠為什麼極力反對大超殺掉小丑。今天,超級英雄取代人類社會的最高秩序私力處決罪犯,明天,超級英雄可能會因為私人感情掀翻世界。

很多影迷不能理解蝙蝠俠的不殺原則是因為我們都被道德法律所約束,開著上帝視角的我們當然認為自己能分辨好人壞人。可是超級英雄不一樣,無上的力量帶來的往往是內心的膨脹,你不能以普通人的心態去代入超級英雄們的選擇。但是後來呢,捫心自問,看到青年毆打拾荒的老人,憤怒的你是不是有一瞬間覺得青年該死,如果再加上你有殺死他而不被懲罰的能力,你又如何選擇呢?你會不會變成下一個懲罰者?