《千與千尋》是宮崎駿執導、編劇的動畫電影。該片講述了少女千尋意外來到神靈異世界後，為了救爸爸媽媽，經歷了很多磨難的故事。

時隔多年重看千與千尋這部電影，終於在千尋走出隧道回望的那一刻懂了。

隧道就是生命歷程，你不先走出來，拉開一些距離，怎麼回頭呢，回頭能看到什麼呢，年輕時我們都還在隧道里呢。終於想起名字而蛻去龍鱗的剎那，是記憶鉤沉被重新拽動時在人生長河中激起的最珍貴漣漪。

不禁感嘆動畫場景和動作分鏡是十分細化的工作，開場的隧道連線著一個內部圓柱聳立的鐘樓，參天古樹上成堆的石祠半埋在青苔裡，突出了自我意識的迷失，結尾落滿樹葉的車是迴歸理性的工具。

油屋是泡沫經濟的縮影，無臉男代表貪求物質享樂的社會，流泥的軀體肆意變出金子令人們露出獻媚的醜陋，湯婆婆是自私的權勢者，奪取人的主體性（名字）變為奴隸，唯有油屋遇到大難：幫助淋浴的河神拔出瓶子，才會換一副嘴臉號召大家團結一心。

細節充盈著角色性格：湯婆婆烏鴉似的竄上天，鍋爐爺爺把墊子蓋在千尋身上、手懸空調整墊子的憐愛，巨嬰變成老鼠仍保留愛模仿的天性，學千尋踩印章上的怪蟲，尋找鍋爐爺爺下樓梯一幕更是經典，千尋緊貼著牆或用腳尖慢慢試探險峻的樓梯，一不小心踩歪快速下樓，深淵底部火車呼嘯而過，鏡頭刻畫的危險程度不斷加深。

表層有少女的冒險與成長、建立在現實層面的奇幻設定、精緻華麗到讓人驚歎不已的2D背景畫面繪製（即使是近20年後作畫水平依舊首屈一指）；內層有告別童真、職場生存、泡沫經濟、環境保護、人性自由、服務精神等多方位解讀議題。

純真向善，可謂老幼皆宜。或許這是宮崎駿最接近高畑勳高度的一次。

世界上一定有高於技術和理性的事物，對時代來說是這樣，對個人來說也如是。小時候在舊書攤翻閱雜誌，有篇寫著《千》的隱喻和象徵，原來它們代表的即是愛情也是社會政治，原來語言和影像的背後還藏著很多東西，原來還能透過藝術創造來完成價值建構。

很多年後，許多理解隨著時間改變了，不變的有兩件事：吃多真的會變成“豬”，還有溫柔，白龍一直溫柔得一塌糊塗，想成為這樣的人，小時候是，現在也是。

千尋雖未諳世事，但活得通透明瞭。

起碼她明白兩個道理：不食無主之梨和不取不義之財。心靈的純淨美好總在冥冥中護佑她度過一切困難與危機。

隧道盡頭邂逅白龍，直到分開才知道，原來兩個人苦苦尋覓的失散的記憶，就在彼此身上。最愛無臉男，法術縱能變出千桶金，也填不滿孤獨的深淵。眾人圍擁只求分一杯羹，可我只想把最好的給小千。