在剛剛過去的2020年裡，人氣最高的日本動畫恐怕就是《鬼滅之刃》。據日本票房資料統計，《鬼滅之刃》劇場版只用了短短70天，將《千與千尋》保持了20年的票房紀錄打破。

身為《千與千尋》的編劇，宮崎駿自然躲不開各路媒體紛紛針對《千與千尋》票房被趕超提出疑問。

於是就有了如下對話：

宮崎駿：我覺得這和我沒關係。我不在意票房成績如何，只要竭盡全力創作就好了。

宮崎駿：沒看過，我不看電影，也不看電視，現在的我就是一個退隱的“撿垃圾”老頭。

宮崎駿：這種事完全無所謂。世界永遠都處於“通貨膨脹”之中。我得去撿垃圾了。

已經宣佈退休的宮崎駿並不在乎如今的動畫市場正掀起怎樣的腥風血雨，數字與數字之間的差異，已經不能打擾到他。採訪草草結束之後，宮崎駿馬上離開，繼續去清潔住所周邊的衛生了。

事實上，《鬼滅之刃》作為一部商業作品可謂可圈可點，有它的好處，但與宮崎駿創造的動畫王國相提並論，其深度就顯得薄弱了許多。回顧創作生涯，如今已經八十歲的宮崎駿說：“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。”他也的確遵守了諾言，將一個不變的真理傳遞給更多孩子——

縱然真實的世界充滿了痛苦和不安，但那些美好的品格，總能夠幫助我們獲得堅強和勇敢。

《千與千尋》/ 獨立

中國觀眾第一次認識宮崎駿，應該都是從《千與千尋》開始的。筆者也是如此。譬如90後，在文化開放的環境中成長起來，許多經典作品都是在電視螢幕上觀看的，《千與千尋》更是在其中佔據了重要的一席。2019年6月，《千與千尋》在中國重映，許多年輕的家長帶孩子走進電影院，重溫童年回憶。孩子興高采烈，感性的家長悄悄落淚，想必是獲得了與童年時代的觀影經歷不一樣的觸動吧。

故事講述了名叫千尋的少女的故事，因為一段計劃外的旅途，她和父母誤入了一個不屬於人類社會的世界，在那裡，父母因為耽於飲食變成了豬。為了幫助父母變回原樣，千尋不得不前往一個奇怪的大浴場打工。在這個世界裡，千尋不斷探索生存法則，學習與人相處，也遇到了重要的夥伴白龍，並且憑藉一己之力拯救了他的生命。

在故事的開頭，千尋的個性有點驕矜跟孤獨。她希望父母關注自己的感受，在真正與父母交流時，又感覺無法獲得理解。時常渴望保護，也時常不滿於被父母左右，這種微妙的若即若離，是成長的必經之路。

當平淡的生活被顛覆，身邊再也無依無靠，千尋不得不堅強起來，嘗試一個人解決問題。過程中，喜悅和滿足不斷戰勝著惶恐，千尋也變得成熟。

慢慢的，當她跳出自己的小世界，在這個荒唐的浴場裡結識了各種稀奇古怪的小生物，並且被他們吸引和打動，她開始不再退縮，真正成為了一個獨立的個體，依靠內心力量的驅動去行動。

走進無臉男的內心，直面空虛與孤獨。

憑藉智慧幫助朋友，在他最需要陪伴時予以守護。

真正的獨立，不是一個人面對風雨那麼可怕的事，而是心有所愛，並且勇於為之走向大千世界，為之變得義無反顧。

《哈爾的移動城堡》/ 真實

蘇菲是平凡小鎮上的一名帽子匠，父親走後，改嫁的母親和妹妹都擁有了各自的人生方向，只留下蘇菲一人在父親的帽子店做工。

受不了打擊的蘇菲迷茫出走，逃離小鎮，誤入魔法師哈爾的移動城堡。傳聞中的哈爾殘酷可怕，可是隨著日漸相處，蘇菲走進哈爾的內心，發現在虛假的傳聞背後，哈爾其實是一個個性可愛的男孩。兩個孤獨的人共同經歷許多磨難，都得到了救贖。

宮崎駿在這部作品中一直在強調“真實”。對於每個角色來說，“最重要的”絕非金錢與聲譽，而是勇敢袒露自己的內心。

哈爾可以輕易改變自己的樣貌，華麗光鮮，也極度在乎這些外在的裝點。一次染錯了頭髮的顏色，在意外表的他痛苦地說：“都完了，不漂亮了，即使活下去也沒什麼意思。”房間的光線黯淡下來，黑暗幽靈開始出現，哈爾的身體融化成綠色的黏液，慢慢地流淌在房間的地板上。蘇菲痛心地大喊：“哈爾，你到底要怎麼樣，要知道我從來沒有漂亮過。”

然而魔法師可以看透魔女的把戲，在哈爾的眼中，蘇菲一直是年輕可愛的小姑娘，他從來沒有認為蘇菲不漂亮。也正是從這一刻起，因為蘇菲的直率，哈爾漸漸打開了自己的內心，即便在戰爭中被蘇菲看見了自己化身醜陋的大鳥，也毫無畏懼，並且表達出了“我想要守護你”。

在一段真誠的關係裡，我們當然不可能永遠完美，每個人都有自己的瑕疵。而我們卻不因為被對方觸碰到內心的敏感、被揭穿微妙的虛榮而覺得難堪，而是坦然接納自己，同時也坦然接納對方不那麼完美和卑劣的一面。

在影片的後半段，蘇菲來到幼年哈爾的記憶之中，在那裡，溪水豐沛，花朵盛放，夜空中有流星劃過，幼小的哈爾從溪邊的一間小屋裡奔跑出來——這就是哈爾開啟心門，將心意交付蘇菲的一瞬。

擁抱真實，接受外表的不完美，直面對方的心靈，才是人和人之間最高階的相處。

《崖上的波妞》/ 單純

《崖上的波妞》是宮崎駿講述過最簡單、最“幼稚”的故事。為了跟小男孩宗介一同生活，住在深海里的人魚波妞一心一意想變成人類，並由此引發了一連串的麻煩。

宗介第一次在海邊見到波妞時，決定把波妞帶去幼兒園，並且小心翼翼地照顧波妞，守護波妞。

後來波妞變成了小女孩，迴歸大海之後，依然心念宗介這個小夥伴，乘風破浪去找宗介——“波妞想要和宗介在一起”，僅僅被這簡簡單單的願望驅動，孩子就不怕千難萬險。人與人之間，原有如此單純的愛與信任。

《崖上的波妞》很容易讓人想起《海的女兒》。在安徒生的童話裡，小美人魚為了愛情捨棄了一切，最終卻沒能嫁給心愛的王子，變成了泡沫。但在《崖上的波妞》裡，宗介不是王子。他竭盡全力地保護波妞，認定了就去做，遠沒有大人的心緒那麼複雜。

波妞的爸爸原本是人類，後來在海洋中成為魔法使，或許是見過了太多人類社會的爾虞我詐，害怕萬一失去了宗介的愛，波妞也會變成泡沫，才對波妞和宗介橫加阻撓。但對於波妞和宗介來說，他們相信彼此，勇敢地希望與彼此在一起，願意為了彼此付出代價改變自己，足矣。如此純樸，無法動搖的信念，正是感情最本真美好的形態。

不管你是誰，不管你來自哪個世界，我愛你，相信你，並且願意守護你。保有這一份單純的人類，無論生活在哪裡，都會是天堂。

筆者語 / 寫在最後

前日和朋友聊天，談到2000年出生的00後已經20歲了。我們兩個90後紛紛表示恍惚，繼而細數那些童年回憶，驟然發覺它們距離如今的孩子已經非常遙遠：

可宮崎駿的姓名經過日本動畫歷史多年的變革，就像一座燈塔，屹立不倒。他的作品在任何時代都不過時，因為作品中那些高尚、美好的人性，是無論任何時刻，我們都希望觸碰跟尋找的。

獲得第87屆奧斯卡終身成就獎時，宮崎駿的獲獎感言是這樣的：“與能用紙、鉛筆和膠片製作電影的最後時代相遇，是我的幸運”。在童年時光裡與宮崎駿相遇，何嘗不是我們的幸運？

感謝宮崎駿陪伴我們長大，也希望這些動畫電影能再次陪伴我們的孩子長大，為他們的童年留下快樂純真的一隅。