寫在前邊
在這篇文章剛剛動筆的時候，是和我姐剛吃完飯回到家，想起之前在中國傳媒大學參加的一次《大聖歸來》的分享，田曉鵬說起自己在做大聖歸來的時候，最難的地方在於文戲，原話大概是說“武戲主要是畫手和分鏡要出彩，因為有很多技術很好的動畫師擅長畫武戲，而文戲需要的是紮紮實實的臺本功底，如何讓使用者在幾句對白之中就感受到強大的張力，是非常難的一件事情”。
對於這個見解的理解，在巨人最近的幾話文戲中可見一斑。
矛盾螺旋總的來說，進擊的巨人的第四季前幾場的武戲酣暢淋漓，無論是超大型巨人還是艾倫與戰錘巨人的打鬥，每個人的不同表情反饋，表現了屠龍少年終成惡龍的矛盾反轉。
描繪戰爭的慘痛場面，和那場巨人第一季的萊納踢破城牆的劇情如出一轍。這也是為什麼會有兩個完全對稱的海報，一個海報描繪的是小時候的艾倫看著高牆，另一個海報描繪的則是長大後的萊納同樣在望著高牆，高牆的對面有什麼呢？這是藝術性的留白。
矛盾代表的是仇恨的鏈條本身是矛盾的，螺旋則更加加劇了這種混沌性，仇恨很容易上升為群體對群體的仇恨，就像海賊王的魚人島中提到的虛無的仇恨，如果是用具象化的文字來形容，可能像是一個DNA的螺旋結構，這樣的一個結構是非對稱性的，同時每一個鹼基的仇恨物件就像是滾筒洗衣機那樣，把仇恨灑向了360度的四周，從而讓仇恨得以複製和傳播。
我覺得巨人是反戰主題的。
戰爭以煽動群體性的思潮，鼓勵所有人對所有人的合法剝奪。造成的仇恨的鎖鏈卻是非對稱的，A傷害了B，而B對敵人的C又發起了合法的傷害與剝奪，這種仇恨的鎖鏈是無法自洽的，也是非對稱性的，所以無法透過某個個體進行徹徹底底的仇恨鏈條的溯源。
文戲：於無聲處聽驚雷在大概看到巨人第四季的第11集和第12集，當初在看漫畫的時候覺得這段非常驚豔，直到動畫組將其表現為更加「於無聲處聽驚雷」的文戲對白。
- 這座島上的人對世界進行了慘無人道的蹂躪，必須要認清到罪惡才能走上贖罪的道路
- 但是這和大家失去父母有關係嗎？
- 當然有，無論怎樣行善，都逃不出這種罪惡
- 在馬萊是這麼教的嗎？
- 這是世間公認的歷史
在第四季中，將故事的背景從帕拉迪島引到整個世界之後，巨人這部作品就包含了更多的現實意義，之前的故事結構更像是人類與巨人的戰爭，是英雄的史詩。在後續的政變篇中，在帕拉迪島內部上演的是人與人之間的戰爭，皮克西斯司令當時的問題問到“我們的敵人究竟是誰？，是巨人還是人類？”的時候，諫山創借他人之口將這個故事的核心矛盾拋了出來。
- 米亞，本，告訴我媽媽她到底做了什麼事情，才讓她遭到那樣的報應，然後以那種悲慘的命運慘死？
- 因為幾千年來，你們都在持續虐殺全世界的人，奪走了其他國家的文化，強迫他們生下孩子，殺死了無數人，這是世間公認的歷史
- 幾千年？可是媽媽就住在這裡，從來沒有殺過任何人，也沒有做過任何過分的事情
- 你們的祖先罪孽過於深重
- 那活在現在的我們又有什麼罪呢
- 不久前，蹂躪了我所在的街道
- 母親在四年前就去世了，所以這個罪不是母親的
- 都說了，是你們的祖先蹂躪了全世界的人（沒有道理，所以重新給自己思想枷鎖）
- 太奇怪了，這為什麼是母親慘死的理由呢？
戰爭是政客的遊戲，也是兩個群體之間隔著落下的鐵幕在相互敵視，不同大陸的兩個群體的人類在完全不相互瞭解的前提下，知曉對方的存在，制定各式各樣的戰略。
於是同時體驗過兩個群體的人出現了，像萊納和阿妮，貝爾托特，在現在的這個事件點的是法爾科和賈碧。他們也正在體驗一遍萊納所經歷過的“惡魔”，其實哪有什麼惡魔，在惡魔的表象上生存的是普普通透過日子的普通人，儘管他們之中有壞人，但更多的人是好人，都與世無爭並且與人為善的生活著。
仇恨也可以有休止符，是難得一見的屬於人類的同理心人類的本性是想要生存下去，但人類和大多生靈不同的是擁有同理心，因為彼此是同一個物種，能夠理解被子彈擊中的人的痛楚，無論他是己方還是敵方的人，這是人類的自尊和驕傲。
- 薩沙：死亡對她來講是一件快樂的事兒，因為脫離了鏈條，她是唯一的鏈條的休止符。也暗示了這是悲劇的本質，終止了仇恨連鎖的人反而要奉獻自己的生命
- 大姐姐救了我，所以我要把這份愛傳遞下去
一些零零碎碎的QAQ：思想的爭端是不同思潮和人群的劃分是怎樣的
A：在知道海那邊還有人類，而且人類會對帕拉迪島有如此的仇視思想之後，在大陸的兩端都分別有兩類思潮，因為的確有兩種道路可以選擇。
在帕拉迪島的這邊，分為主張使用地鳴作為威脅條件，並願意推舉艾倫成為主席的艾爾迪亞復權派和主張和平解決問題爭端，讓世界逐漸瞭解帕拉迪島的溫和派。
Q：反映了哪些的矛盾，並且是莫比烏斯環一樣的矛盾？
A：戰爭的本質上是少數人對少數人的意見之爭，儘管大多數人會參與，但絕大多數人都是被打上了思想鋼印，去機械的執行罷了。無論在島嶼的這邊還是那邊，無論是在哪個群體內，都會有意見完全不同的人，結成兩派力量。即使被叫做惡魔
Q：有什麼解法嗎？
艾倫：都是沒辦法的事情啊，既不希望希斯特利亞做出犧牲，又不希望坐以待斃。靠忍讓和示好，是否能夠迎來和平呢？這條道路沒有走過，阿爾敏是這條道路的選擇者，但是由於艾倫的肆意妄為，這條道路被徹底的關上了大門。鳴人和自來也的夢想，希望人與人之間相互理解的世界，恐怕在三次元裡真的很難到來。讓佐助去理解都已經花了這麼這麼久，那其他人真的有可能相互理解嗎？
我覺得，這個問題也不是完全沒有解法，許許多多的文學家選擇了在小眾的群體中表達自己的思想，而這些群體本身就是更具同理心的，作為熱度作品，諫山創利用自己的作品來傳遞心聲，未嘗不是一種效率更高並且受眾更廣的做法。雖然我們的確不指望依靠一兩部作品就能帶給世界改變，但作家的確用自己的筆，邁出了改變世界的一步。
Q：每個人的是正確的嗎？是合理的嗎？
- 賈碧殺害了薩沙，是合理的，因為調查兵團毀滅了她所在的艾爾迪亞人收容區，她由於仇恨和所受到的教育，理所當然的會認為所有對方的人都是惡魔。
- 萊納，在自己的同伴被無垢巨人吃掉之後，仍然強行推進任務的完成，因為自己的人生太過於需要榮譽，去成為榮譽馬來人，去帶給自己的母親和家族榮耀。他的進攻過程中摧毀了艾倫的家，並殺害了艾倫的生母，是合理的，因為他想要建功立業。
- 艾倫，在自己的母親被巨人吃掉，想要掃除世界上所有的巨人，想要幫助尤妮爾從這個無限的輪迴裡逃脫，想要保護希斯特利亞和三笠，想要保護好帕拉迪島，想要終結初代王思想的不戰契約，想要再進擊一步，選擇了毀滅世界再進行重建。他的行動是合理的，但不一定是正確的，所謂合理，指的是可以預期，可以被理解，但不代表會贊同這麼做。
Q：布勞斯農場中存在哪些真實？
A：大家都是由於那場戰爭成為了孤兒，所以農場裡的孤兒們都會共同生活，在有愛的場所裡重新舔舐傷口。農場裡的男主人和女主人甚至會關心“米亞”是否遇到了很傷心的事兒。
Q：艾倫為什麼會笑？
A：擁有未來的記憶的艾倫，他儘管看過全部的劇本，但是並沒有細節到薩沙的死亡，也沒有想到自己的決定會讓薩沙以這樣的方式迎接死亡
Q：致2000年後的你，三笠為什麼要哭？
A：因為她夢到了自己親手殺掉了艾倫