最近「日推」上有個熱帖。

一位日本網友看完去年那部巨邪惡的《仲夏夜驚魂》（Midsommar）之後驚呼，裡面那位部落長者扮演者，竟然是當年風靡全球的翩翩美少年，伯恩·安德森（Björn Andrésen）！

不過伯恩早已不在乎世人眼光，今年已屆65歲的他，與兩個女兒和孫女一起住在斯德哥爾摩，很少露面，偶爾演演電影也當玩票一樣。

對於他來說，他終於可以放下他的絕世容顏，過著他嚮往的平靜生活。

「我等不及要去天堂了。我天生就是那張臉，但我不能問上帝為什麼。」

第一次看到伯恩·安德森的時候，我就死了。

他在《魂斷威尼斯》裡飾演的波蘭少年塔奇奧，俊美到不屬於人間。

1971年上映的《魂斷威尼斯》，是維斯康蒂根據托馬斯·曼的小說《死於威尼斯》改編的。他把主角阿申巴赫從作家改為音樂家，他找的塔奇奧不是波蘭男孩而是瑞典人，但有一點，維斯康蒂要求無限貼近原著——塔奇奧的美。

他蜜色的頭髮柔順地捲曲成一團團的…太陽照在上脊椎的汗毛上，顯出一片金黃色…他的腋窩還沒有長毛，光滑得像一座雕像那樣，一條條藍悠悠的靜脈清晰可見，彷彿他的肌膚是用某種透明的物質做成似的。

——托馬斯·曼，《死於威尼斯》

開拍前，維斯康蒂一直在歐洲各地尋找一個符合原作描寫的少年。他先去了人物原型所在的東歐，沒找到合適的，又轉場去了北歐。

然後15歲的伯恩·安德森走進了房間。

「他很帥…站起來，走一走？哇…他真高。真美」

維斯康蒂通過翻譯向伯恩發出指導，目光卻寸步不離伯恩。在選角的時候，他試著變成電影裡那個渴求美色的老藝術家——阿申巴赫。我會像書裡寫的那樣，迷戀上這個男孩嗎？

「讓他把上衣脫掉…然後對著鏡頭微笑。」

劇組在斯德哥爾摩看了十幾個男孩，這是維斯康蒂第一次，也是唯一一次，要求試鏡人脫掉上衣。

「很好…帶他去拍照，拍特寫，穿衣服的不穿的都拍。」

當時維斯康蒂沒有直接敲定伯恩，還覺得他「有點高了」，但輾轉赫爾辛基、華沙和慕尼黑以後，他越來越確定，伯恩就是最合適的塔奇奧——「一個抽象的想法，一個思維的產物。」

扮演塔奇奧不是個苦差事，他不需要記很多臺詞，大部分時候只要靜靜地保持一副曖昧的表情，展示肢體的優雅就可以了。藉著拍片的機會，這個瑞典少年還能去威尼斯玩一趟。何樂而不為。

他哪知道，這個塔奇奧，差不多毀了自己的演藝事業。

這不是維斯康蒂的錯。他對原著的理解是很到位的，正因此，他才故意把塔奇奧拍的像托馬斯·曼寫的一樣扁平。

影片中的主角阿申巴赫一直追著塔奇奧。他迷戀他，卻完全不了解他，不知道他為什麼笑，沉思時在想些什麼…

透過阿申巴赫，觀眾們驚歎於少年的美，卻像欣賞一幅畫，觀察一組靜物。

主角只能遠遠看著少年，少年有所察覺，但也不抗拒，可能是好奇，可能是不在乎

1970年，《魂斷威尼斯》完成前，維斯康蒂先放出了一部紀錄短片——《尋找塔奇奧》。

片子結尾處，畫外音搭配伯恩的試鏡片段說道，「現在他是塔奇奧了。只是塔奇奧。一個真正美麗的造物。」

Youtube上搜索searching for Tadzio可看全片

如果伯恩聽得懂義大利語，這句話多少會讓他提前感到不安吧。

一年後《魂斷威尼斯》上映，他伯恩·安德森變紅了，同時也不存在了。因為在觀眾眼裡，他是塔奇奧，只是塔奇奧。

有學者寫道，

「伯恩·安德森在《魂斷威尼斯》中的有些鏡頭，可以從電影中抽離出來，像藝術品一樣掛在盧浮宮或者梵蒂岡宮的牆壁上。」

柔美的線條，筆挺的鼻樑，端莊秀麗的眼眸，如雕塑般屹立在遠方

…然而這種「讚美」對伯恩來說不是太殘酷了嗎？

他出演電影的時候才十五歲，喜歡聽音樂、跳舞，愛穿當時流行的緊身上衣和闊腿褲。

他和普通男孩一樣，在迷幻的七十年代緊追國際潮流，口袋裡有煙，手上有酒。

對他來說，入駐擺滿藝術品的博物館算不上什麼榮譽，更像是活埋。

伯恩在羅伊·安德森的《瑞典愛情故事》中飾演的小混混，一年後他才參加了《魂斷威尼斯》的試鏡

伯恩有一張貴族臉，可以集萬千寵愛於一身。但現實情況是，他直到13歲才發現父親和自己沒有血緣關係。

他的生父拋家棄子，他的母親在他10歲時自殺身亡。這種混亂的家庭背景，大概可以解釋為什麼一個15歲的少年沒在學校安度青春，而是早早進入演藝圈掙錢。

可是做演員，伯恩也不走運。被維斯康蒂選中之前，他的幾部作品都沒什麼名氣。而讓他一炮走紅的《魂斷威尼斯》，票房成績不僅失敗，還嚴重限制了他的戲路。

最讓他煩惱的是，電影裡阿申巴赫和塔奇奧之間曖昧的張力，被很多人簡單粗暴地理解為同性戀。

他們還把好奇的目光投回到伯恩身上。既然你演的塔奇奧那麼好，那你八成也是個同性戀吧。

參加戛納電影節的伯恩（最左）與維斯康蒂（最右）

對此，《魂斷威尼斯》的劇組不僅沒幫上忙，反而加強了外人對伯恩的誤解。

劇組的大部分成員，包括維斯康蒂，都是同性戀者。1971年，一行人去戛納參展，閒暇時間想找點樂子，竟然帶著年輕的伯恩去gay club遊玩。

在那裡，沒人關心這個孩子的不知所措。服務生們直勾勾地盯著他，像看一盤美味佳餚一樣垂涎欲滴。

儘管非常不舒服，伯恩也不敢反抗，因為大發脾氣，憤然離場，無異於社交上的自殺。

維斯康蒂當時的情人赫爾穆特·貝格本來就對伯恩拿到塔奇奧的角色感到不滿。

再看到維斯康蒂對他那麼關照，貝格更是嫉妒地面目全非，居然多次造謠說伯恩死於車禍、空難、濫用藥物，1976年，還莫名其妙地捲入了一場謀殺案。

赫爾穆特·貝格與維斯康蒂

伯恩確實有過一兩次同性戀經歷，他不否認，跟媒體提過，說只是為了嚐鮮。

在70年代的北歐年輕人圈子裡，同性戀是一件很潮、很時尚的事。很多人都想試試看。伯恩也不例外，但試過以後，他發現自己確定無疑，是個直男。

可是沒有人要聽他解釋什麼，他那張美麗的臉能讓人無限意淫下去，是個好賣的商品。

Germaine Greer把他的照片用作自己男孩寫真集《The Beautiful Boy》的封面，都沒有事先問過伯恩的意見。

種種糾紛和傳言給伯恩造成了極大困擾。他的演藝事業在《魂斷威尼斯》以後就基本上停滯了。

這不是因為沒人找他演，很多人向他發出邀約，角色統統是同性戀，或者美少年，他不願意接。

1971年、1972年，他兩次飛去日本，指望能重新開始。

日本人很歡迎他，給他選衣服，拍寫真，但弄來弄去，他才看明白，對方仍然在往塔奇奧的方向打扮他。1972年的伯恩已經16歲，身高見長，五官也更成熟了，但攝影師還是想讓他保持在15歲的樣子。

在日本拍的寫真照

伯恩沒有浪費時間，勤勤勉勉地給明治雪吻拍了幾條廣告，還為CBS/SONY錄了兩首歌，「Forever Together」和「For Loving」。

關於他這段時間的經歷，所能獲取的資料不多，但隱約可以感受到他在另一種文化裡的尷尬…

1971年，他第一次和家人去日本，嘗試了當地美食。日本的接待方一邊拍照，一邊對伯恩吃東西的表情和動作發出日式感慨。

「伯恩夾了一點壽喜燒。至於生雞蛋嘛，他肯定很討厭吧，好像都沒有吃。」

「伯恩咬了一大口米餅，他臉上的表情可是你在電影裡看不到的啊。」

「伯恩有一點點生氣了。這是因為別人告訴他，年紀不夠不能喝清酒，他之前還挺期待的呢。」

大概因為這種水土不服，喜歡音樂的伯恩放棄了在日本做歌手的事業。兩首歌錄完，他就告訴日本的粉絲，不會再繼續。

伯恩在日本錄製單曲

此情此景太熟悉了，伯恩意識到自己已經陷入一個死結，不管是在法國、義大利，還是在日本，他都逃不開自己這張臉。短暫停留後，伯恩選擇回家，回到斯德哥爾摩。

伯恩雖然沒在日本發展，但對日本漫畫的影響巨大，可以說是為此後的所有美少年提供了DNA。圖為竹宮惠子作品

顯然，演電影的路已經吸引不了伯恩。

他做鋼琴教師，在劇院接演一些不起眼的小角色。不用當男主角，也不用走到臺前，只要能維生就好。

這張惹是生非的臉，就讓它快速老去吧。

只有等美貌褪去，他才能做回伯恩·安德森。

所以，當同齡人都在嘗試叛逆的時候，伯恩在努力地循規蹈矩。

他認識了會寫詩的蘇珊娜，和她結婚，生了一男一女。誰知不幸再次降臨，男孩被奪走生命，妻子也因為悲痛，一度和伯恩分居。

伯恩再次進入福斯視線的時候，已經完全變了一個人。

在攝影師Kristian Holm鏡前，他穿著土黃色做舊大衣，戴茶色墨鏡，白髮長長的飄在腦後，也不紮起來，像草原上飛揚的馬尾。

縱使容顏改變，伯恩獨特的氣場仍舊讓他與眾不同

到這兒，我可以確信，伯恩真正活著了。

老去而且不羈的他，比起威尼斯的塔奇奧更有生命力，甚至更美。這是不經演繹的、粗糙的、真實的姿態，但更重要的是，這是伯恩自己想要的外形，和他性格合一。

照片下面，對他的介紹也不再是「演員」，而是瑞典樂隊Sven Eric's Dance Band的樂手，在世界各地規律巡演。對大多數人來說，毫無名氣。

儘管不美型了，伯恩也不是沒有再紅一次的機會。倫敦奧運會曾經邀請他演唱經典曲目《Heroes》，他拒絕了。維持有限的名聲，才是他的自在。接受名聲，就是接受又一個囚禁自己的標籤。

回顧完伯恩的大半生，他的幸運和不幸讓我感慨萬千。

上天賜予他完美的外形，卻把他丟到紛亂的家庭環境和社交場裡；成名帶給他鮮花，也丟給他石頭。

所幸這幾十年的掙扎，沒有能打亂他的自在。面對媒體的鏡頭，他還能露出平靜的微笑，和當年看向維斯康蒂鏡頭時的笑容相差無幾。

現在看來，伯恩·安德森還是美的，而且，仍是少年。

但更多人永遠記得的，是《魂斷威尼斯》裡面那個美得讓人感到困惑的翩翩少年。