38歲才轉行進入動畫界,揹負”宮﨑駿之子”的宿命,一路承受”靠爸沾光”、”比不上老爸”的重壓,宮﨑吾朗為何仍堅持走上動畫導演之路?曾被宮﨑駿認為”根本不是那塊料”,他如何贏得嚴苛父親毫不保留的讚賞?
陪伴每個父母和小孩,成為更好的自己。
38歲才轉行進入動畫界,宮﨑吾朗導演吉卜力工作室最新動畫作品《安雅與魔女》。甲上提供
文:施逸筠
“很辛苦啊!光是做動畫就已經夠累了,更何況還要多承受’那些’。”他所說的”那些”,就是早從30多年前,父親宮﨑駿大紅開始,各種以”宮﨑駿之子”之名,強加在他身上的眼光和壓力,還有註定永遠要被拿來和父親相提並論的宿命。
從小看遍雜誌專訪拼湊父親想法
日本國寶級動畫大師宮﨑駿的作品,為全球無數影迷帶來美好回憶,但對兒子宮﨑吾朗來說,動畫硬生生剝奪他童年時期享受父愛的權利,讓他不得不生長在”偽單親家庭”裡。動畫雖也是他著迷的摯愛,卻也是沉重的壓力,更是父子對峙的戰場。
但,也是他努力開創新局的舞臺。
“和以前吉卜力的電影很不一樣”,是《安雅與魔女》予人最強烈的印象。女主角”安雅”,不再是有著靈動大眼的”乖乖牌”美少女,反而慧黠大膽,帶點桀驁不馴的野蠻氣質,善於溝通說服,連大人都在不自覺中被她牽著走。動畫配樂使用熱鬧動感的搖滾樂,並一改幾乎是吉卜力代名詞的”手繪風格”,採用3D計算機繪圖製作,呈現豐富靈活的表情,背後的製作團隊,更是集結包括臺灣等地動畫師的”國際隊”,徹頭徹尾創造出”很不吉卜力的吉卜力動畫”。
“‘安雅’不是以前那種逆來順受型的,而是很清楚知道自己想要什麼,能自己找到方法,並驅動別人一起來完成,”宮﨑吾朗說,這是”做什麼事都在父母監控下”的現代兒童,最需要擁有的能力。
電影主角安雅,從熟悉的育幼院被帶進陌生的魔女家,她得想辦法化敵為友,找出生存之道。這樣的劇情,正像極了宮﨑吾朗自己的人生。他在接近40歲時,才從自在發揮的建築業界,突然一腳踏入競爭嚴峻的動畫界,得極力證明、不斷挑戰迎面而來的各種批評聲浪。
童年時期的宮﨑吾朗眼裡,忙碌於動畫工作的父親,是個”幾乎沒有什麼往來的人”,高中之後,甚至得”看遍雜誌上的宮﨑駿專訪,才能瞭解自己父親在想什麼。”宮﨑吾朗曾和母親透露自己對動畫的喜愛,卻被母親阻止說:”那是一個殘酷競爭的世界”、”拜託不要去做動畫,不要變成你爸那種人”,加上父親的天才難以超越,讓他決定走向不一樣的路,往景觀設計領域發展。
設計吉卜力美術館 敢對宮﨑駿說 No
不過,就在他年過30之際,如今已是日本東京旅遊必訪景點的”三鷹之森吉卜力美術館”,正準備籌建,長年與宮﨑駿合作的製作人鈴木敏夫,邀請宮﨑吾朗擔任建築設計,之後接任館長一職,他終究還是走上了和父親共事一途。幾年後,鈴木敏夫甚至大膽力薦宮﨑吾朗擔任動畫《地海戰記》導演。
為何敢把導演的重責大任,交給一個動畫門外漢?鈴木敏夫曾在日本媒體採訪中透露,宮﨑吾朗在吉卜力美術館興建期間,展現出能將想象實現為立體空間的掌握力,與現場工班、職人合作的溝通力,更重要的是,”他是少數敢對宮﨑駿說No 的人,而且能無懼宮﨑駿的壓力,堅持到最後。”
在美術館興建階段,宮﨑駿常有許多天馬行空、讓工作人員頭痛為難的創意,但宮﨑吾總是一口拒絕:”法律上不行就不行!”有時爭執到不可開交,宮﨑駿祭出老爸的威嚴”聽我的!”宮﨑吾朗卻回擊:”我可不記得你這老爸有照顧過我!”讓宮﨑駿啞口無言。
不過,對於進入動畫界的兒子,宮﨑駿的嚴詞批評也曾未客氣過。
中年轉行動畫界父子曾陷入冷戰
“他怎麼可能做得到?”、”他畫的圖糟糕透了”,宮﨑駿對兒子毫不留情。
為了證明自己的能力,宮﨑吾朗親自畫出一張後來成為《地海戰記》電影海報的主視覺圖,構圖及斜向視角,迥異於宮﨑駿的慣用手法,加上流暢的分鏡圖,終於讓宮﨑駿閉上了嘴,同業前輩也盛讚”為什麼沒有早點讓他開始畫?”後來宮﨑駿還曾對媒體坦言:”如果以前我知道他有興趣,就會早點開始教他怎麼好好畫圖了。”
不過,這些肯定仍不足以讓宮﨑駿接納兒子入行,在處女作《地海戰記》製作的3年期間,父子兩人陷入冷戰。2006年舉行試映會時,宮﨑駿中途就看不下去,走出場外抽菸抱怨,”就憑自己心情哪能做出好動畫?”。
宮﨑吾朗執導的第2部動畫《來自紅花坂》,父子交鋒加劇。宮﨑駿親自擔任電影企劃,不僅毫不留情批評兒子:”這些沒有靈魂的畫,畫再多也沒有用。”他也常在工作室裡出沒,到處下指導棋,令員工左右為難。最後逼得宮﨑吾朗只好把分鏡圖藏起來,避免老被說三道四,就算宮﨑駿忍不住來拜託:”導演先生,設計圖可以給我看一下嗎?”仍被宮﨑吾朗冷冷回絕。
不過,當宮﨑吾朗陷入瓶頸,遲遲無法定調《來自紅花坂上》女主角松崎海的性格,進退維谷之際,宮﨑駿默默畫了一張場景圖,女主角疾步前行的活力生氣躍然紙上,才讓宮﨑吾朗撥雲見日,父親對兒子的關愛也隱然若現。
用3D 製作動畫“從宮﨑駿裡解放出來”
相較過去兩部作品,綁手綁腳、滿腔熱情只能”不完全燃燒”的鬱悶窘迫,宮﨑吾朗在採用3D製作的《安雅與魔女》,終於能夠從頭到尾,將自己的想法如實表現出來。
“要讓動畫角色有最精湛的演技、感染力,比起手繪,3D 繪圖有著更高的可能性。”宮﨑吾朗想用最先進的製作技術,迴歸動畫最純粹的初心,為孩子們帶來有趣好看的表演。他大學時參加兒童文化研究社團,也參與過人偶劇場演出,意外得為這次的作品帶來助力,最後的呈現結果,讓宮﨑駿非常滿意,坦言兒子已經”獲得解放”。
究竟是從哪裡解脫、獲得自由呢?”就是從宮﨑駿裡解放出來啊!”宮﨑吾朗直言不諱。
“其實,不光是我,一直以來,工作室裡的許多年輕成員,都承受了很大的壓力,有很多人做到一半就受不了,做不下去了,”宮﨑吾朗坦言。”我會希望吉卜力工作室裡,不是隻有這些大師,還要有更多年輕新血,這樣吉卜力工作室才能繼續往前邁進。”宮﨑吾朗說出了當初”中年轉業”、跳進動畫界火坑的初衷。”若我能是一個契機,讓更多年輕一輩一起投入動畫,這樣也很好。”
家庭、職場上 父子難得說上幾句話
在家庭裡,宮﨑駿父子之間一星期難得說上幾句話,在工作現場,兩人是否淬鍊出不一樣的父子關係呢?
“就是沒有關係啊!”宮﨑吾朗笑著說,兩人最好的關係,就是儘可能不要干涉對方,”沒有必要時,就不用開口。”
不過,出自擔憂、也是護子心切,多數的父母都像宮﨑駿一樣,會先行否定孩子或佈下安全網,宮﨑吾朗這個”過來人”會怎麼建議父母呢?”其實我很能體會,我自己念國一的孩子,我太太也是一直很擔心啊!”宮﨑吾朗想了想說,”我覺得做父母的還是要努力忍住,儘量不要出嘴吧。”
從”宮﨑駿之子”的宿命而來,走向”開創後宮﨑駿時代”的使命,宮﨑吾朗正站在”新吉卜力”誕生的轉戾點上,也可能迎來了父子關係改變的機會。