“你一會看我，一會看雲，我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近”詩人顧城的《遠和近》，看似平常，但耐人尋味。全詩24個字，描寫“你”“我”“雲”是聚焦的變換，用“距離”闡述在視覺變換的不同感受。雲不但常常出現在詩人的筆下，也激發著藝術家、哲學家創作的靈感。多姿多彩的雲可以隨時“變成”各式各樣的形態，有的像動物、有的像某種物體，惟妙惟肖，讓人不得不感嘆大自然的神奇。
雲的多樣和分類
眾所周知，雲是地球上龐大的水循環所呈現的有形結果。太陽照在地表上，水蒸發形成水蒸氣。一旦水汽過飽和，水分子就會聚集在空氣中的微塵（凝結核）周圍，由此產生的水滴或水晶將陽光散射到各個方向，這就產生了雲的外觀。因此，雲是懸浮在貼近地面的大氣中的大量微細水滴或冰晶或兩者混合（有時也包含一些較大的雨滴和冰雪粒）的可見集合體。它的底部不接觸地面。
地球中緯度地區雲層的典型高度繪圖示意圖
根據雲的雲底高度和外形特徵，初步分為三族十屬：三族為高雲族（4.5千米以上）、中雲族（2.5~4.5千米）、低雲族（0.1~2.5千米）；十屬為捲雲、卷層雲、卷積雲、高層雲、高積雲、層雲、層積雲、雨層雲、積雲和積雨雲。從外觀上，我們則可以記住“積”“層”“卷”“雨”四字：積指像棉花一樣堆積起來的雲；層指像一層灰沙一樣滿布天空的雲；卷指像一縷縷捲髮一樣的雲；雨則是會帶來降雨的雲。
筆者創作的雲圖淡彩素描畫
筆者曾在1975年前後速寫了春夏秋冬一年的淡彩雲圖作為素材，現分類型介紹其中幾幅。第一幅中高積雲常呈小云團塊出現（這幅畫描繪的是臨近傍晚的高積雲。高的層積雲中有一個變種，小云塊之間存在縫隙，這叫漏光雲，這種雲容易跟中雲族中的高積雲混淆。但層積雲通常形態不規則，且小云塊更大）；第二幅中積雲呈棉絮狀，雲底平坦，總在晴朗的日子慢悠悠地從天上飄過；在第三幅中，霧有時會被認為是地面的層雲，但實際上它們的形成方式與層雲截然不同；第四幅則為多種類型雲層的複合疊加圖景——其中含有高積雲和層積雲等。
如果你沒有看到過積雲，那真應該多出去走走。這種雲屬於低雲族(雲底高度低於2000米)，並且是雲彩中最容易看到的一種類型。積雲是好天氣的象徵，通常形成於天亮後的幾個小時，往往在日落之前便會消散，這是因為積雲形成於上升暖氣流上——當地表空氣被太陽加熱之後會上升，形成我們看不見的透明氣柱。
大多數的積雲都不會生成雨或雪，但在不穩定空氣中，它明亮清晰的花椰菜形態會向上生長，所以它們的雲種能從小小的淡積雲發展成中積雲，再發展成最大的積雲形式——濃積雲。有了不祥的暗黑雲底之後，這種雲就不再代表好天氣了。濃積雲會造成短時大雨，還會繼續發展成為導致暴風雨到來的、兇猛的積雨雲。
雲彩的科學與藝術
愛默生說過：“自然是一朵多變的雲，始終一樣，卻又從不一樣。”這道出了雲作為一種可見大氣現象與自然本質的關係。我們經常聽到想象力豐富的小朋友喊道“天空的雲兒像xx”，其實這些感覺都基於雲彩的變化多端，但各種雲的本質仍然是大氣中的水蒸氣遇冷液化成小水滴或凝華成小冰晶並混合而成的飄浮聚合物。也有些雲彩是由它們導致的光學現象而在人們腦海中記憶猶新，比如多年前，筆者曾在一個初夏的傍晚，抓拍到了一幅雲彩在太陽落山後的西天方向形成一隻展翅飛翔的大雁形象。
西方很早就有人在做雲彩圖景“收集”工作，其中比較有代表性的組織是英國的賞雲協會，據說至今全球各地加入該組織的人數達40000之多。該協會的會長加文·普雷特-平尼是英國知名記者，因為喜歡看雲，也喜歡鑽研雲彩相關的知識而成立了該協會。這個協會在2017年成就了一項重大業績：當年3月23日世界氣象日，世界氣象組織正式承認了賞雲協會提出的一種新的雲彩類型——糙面雲，並在當時《國際雲圖》上在線公佈，那年的世界氣象日主題也由此被定為觀雲識天。
科學家藉助衛星雲圖等技術為我們講述關於雲和天氣的故事，而在藝術家那裡，雲又有另外一番情景。比如，祥雲是象徵祥瑞的雲氣，傳說中它是神仙所駕的雲彩。北京奧運會火炬傳遞的火炬體身上就刻有祥雲的圖案，其圖形結構表明它是低雲族中的積雲，是作為風和日麗好天氣的祝福與象徵。
夢幻般的雲科學
由於雲彩的特性及其光學圖景千變萬化、神秘莫測，因此它給人們帶來了巨大的想象空間。例如，由雲所產生的光學現象就有虹彩雲、華、曙暮光條、寶光、彩虹、雲虹、22度暈、幻日、環天頂弧、日柱等等。而漫畫具有誇張和幽默的藝術特徵，所以，雲又被漫畫家的創作所利用。儘管漫畫有誇大其詞之感，但有些誇張卻是基於科學道理之上的，如下面兩幅含有云元素的畫作：《緊急救援》說明了雨層雲在一定動力機制下是可移動的（如夏日不穩定天氣所造成的暴風雨）；《天然起重機》則說明雲不但自身具有浮力（比重較相鄰空氣為輕），同時還可“載物”——就像人造的飛艇一般。
緊急救援
天然起重機
凡·高等西方著名印象派畫家的風景畫中經常出現大片的雲天，比如他的名作《星空》中所畫的雲朵似乎都出於他的主觀創造，有時甚至體現了畫家個人的心理作用。在他的畫作中，天空上的雲彷彿就是他腦海中的思緒或精神上的變化無常。因此，他在畫中的雲儘管沒有什麼典型科學圖景的參照，但卻也為其心理學表現騰出了空間。
凡·高《星空》
再來看看國內，中國古今的山水畫家們中也是運用雲圖的高手，他們讓留白的、帶有神秘感的雲霧將畫面籠罩，使雲在山水畫中大有用武之地。這些寫意性濃烈的畫作表面看起來具有仙境般的想象，但卻遵從了自然科學。比如，右面這幅清代大畫家石濤的山水畫就很特別：人生時空的表達在畫中得到了充分且科學的體現，除了符合自然社會規律的“人往高處走，水往低處流”的動感外，佔據畫面主體、發端於流水的飛雲不但詮釋了水的相變和大氣環流科學知識，同時也反映了石濤“浪跡天涯，雲遊四方”的動態人生。
