“歐文如潮，蘇文如海。”這句話說的是北宋兩大文豪—歐陽修與蘇東坡。

師父歐陽修的文章，澎湃如潮；弟子蘇東坡的文章，開闊似海。

海里泛著清怡的酒氣。

蘇東坡一生嗜酒，但飲之有度。有酒為伴，精神自由而奔放，適度飲用，又維持著理智的存活。故而，不論為文作書，全都磅礴、超越，同時又意境深邃，心底澄明，從不離經叛道。

仕途的後半程，蘇東坡在貶謫中度過。先貶黃州，再貶惠州，又貶儋州，從今天的行政區劃看，就是“湖北—廣東—海南”。

南宋以前，政治文化中心一直盤踞北方，越往南，便越被目為蠻荒之地，貶到廣東、海南，相當於被從文明世界開除出去。

而且北方人普遍相信，南方滿山瘴癧，遍野毒蟲，戴罪之人幾乎有去無還。所以最後貶到海南，離死刑只是一步之遙。

蘇東坡活了下來，而且越活越豁達，物質的匱乏絲毫不能給他帶來精神的困頓，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。

唯一的問題在於，酒越來越難喝上了。

無妨，蘇東坡自己就是個釀酒專家。在黃州，釀蜜酒；在惠州，釀桂酒；到儋州，釀“真一酒”。

傳說中，這些酒都甘美無比，而且飲之能益壽延年，但不可信，這只是中國傳說的套路。不可能有多好，只是聊勝於無。

蘇東坡沒有遺憾。

如果現代人一定要替他找點遺憾，那大概就是兩點，一是沒有生活在美酒唾手可得的21世紀小康中國，二是即便不玩穿越，也很可惜沒有貶往貴州遵義，那裡的美酒，像河一樣流淌。

如果既生活在當代中國，又置身於遵義酒城，復有何求？習酒·窖藏1988，能醞釀出多少豪邁飄逸的文章？

中產為錨

自古飲酒不容易。

從客觀上尋找原因，主要有兩點。一是糧食不足，人均收入低；二是交通不便利，流通效率低。兩者都讓酒難以獲取。

陶淵明想要飲酒，必須去當官，阮籍為了喝上酒，求做步兵校尉。名士尚如此，百姓更可知。

所以研究中國酒文化，首先得立足於中國經濟史、社會史，這樣才有根基，才有道理。單純從詩文中去尋找酒的精神，看到的是鏡中花水中月。

正如蘇東坡，後期詩文，越來越多地出現酒這一意象，但越往後，其實他就越難獲得酒。倘若誤會為貶謫期間日日飲酒放歌，那就謬以千里了。

再看中國當代文學，你會發現，作家詩人們已經不那麼熱衷寫酒，也更少在文字中看見酒所激發出來的精神超越性。

如果只有文藝這一種單純視野，可能就會問：是因為中國文人越來越不愛飲酒了嗎？

當然不是，我的作家朋友們，個個愛酒，甚至嗜酒如命。

真正的原因在於，酒已經成為了稀鬆平常之物。

缺什麼，寫什麼，這是文學的規律。文人都喜歡寫摸不到的明月，卻很少寫呼吸著的空氣。

今天的中國，只要愛喝，一年喝不上幾次酒的人，已經很難找到。各種檔次的酒琳琅滿目，總有一款適合你。

這是一個全面小康的社會，2020年年底的中國，已經擺脫了生存貧困。絕大多數的中國人，都對美好生活有盼頭，有希望。

這是一個自有文明以來，從來沒有出現過的歷史圖景。中國人相信，人的權利，最根本的是生存權和發展權，今天中國的成就，是努力踐行這一基本信念的結果。普遍的福祉增進，是最大的人道主義。

對生存與發展的持續執著，造就了龐大的中等收入群體，也就是中產階層。

目前最為權威的數字，還是2019年1月21日國家統計局局長寧吉喆所公佈的：2017年，中國已有超過4億中等收入人群。“以中國典型的三口之家的年收入在10萬~50萬元之間，中國有4億人，有1.4億個家庭，有購車、購房、閒暇旅遊的能力。”

倏忽3年，這一數字肯定有所增長。

我們都知道，中產階層在政治學、社會學視野內，是一個社會的穩定器，而在經濟學視域內，則是一個社會的消費潛力所在。

中產階層既有對生活相對滿意，又保持社會穩定向上勢頭的心理訴求；中產階層又是一個消費需求尚未飽和的階層，他們不但有能力，而且更願意花錢。因此寧吉喆總結說：“消費對我國經濟持續平穩增長形成了有力支撐。”

他們的消費，不再是基於溫飽訴求的消費，而是在消費之樹上不斷進行品質攀援。

這就給酒提出了新的期望。

毫不猶豫1988

中國中產階層的崛起，會給社會帶來什麼變化呢?

他們會塑造新的消費文化，其特徵在於，一是逐步去除粗陋的消費習慣，二是更加註重消費過程中的心理享受，用經濟學術語來說就是消費者剩餘。

所謂粗陋，不是貶義，意為粗放、簡陋，這是人們在溫飽線上下掙扎的時候，必然表現出來的消費形態。

中國自有文明以來主要呈現為一種匱乏狀態，粗陋是對歷史的迴響。

改革開放以前甚至改革開放後相當一段時間裡，中國大部分人的生活是粗陋的，這毋庸置疑。

今天，中產階層的壯大有一種示範意義—告別粗陋。中產自身在不斷告別粗陋，同時作為社會中下層最為切近的榜樣，他們的行為習慣也會形成一種帶動作用—如果有條件，就應該追求品質。

從符號意義上說，品質生活就是典型的現代生活。

品質，首先是消費物件具有高質量，其次是這種高質量吻合我們的心理需求，讓我們從中獲得額外的享受。那種額外的享受往往是不可名狀的，就是覺得這樣好，這樣才令人滿足，這種感受讓自己日常透過努力工作獲得回報的行為變得更有意義。

中產階層的規模變動，是社會發展的重要指標。

麥肯錫多年前的一份針對中國中產階層崛起的分析檔案指出，中國中產階層正在迅速成為主體消費力量，“他們的消費行為更精明和成熟，更願意為產品品質支付溢價，並且非生活必需品的消費佔比越來越大”。

這裡包含多個關鍵詞：精明、成熟、溢價。

精明，是價效比；成熟，是品質底線；溢價，是心理享受。

得中產者得天下。

不說別的，把中產消費的這些關鍵詞對應到酒類消費上來，我們看看，哪一種酒最符合中產需求？

中國人最喜飲白酒。從心理享受的角度來說，醬酒居首；在醬酒中堅守品質底線，就必須從寥寥可數的幾個大品牌中選擇；追求價效比，就是品質既要頂尖，價格又不要太高。

瞭解中國醬酒的讀者，一定會迅速指向它—習酒·窖藏1988。

幾天前，正好有個中產的朋友來詢問，想要買一點酒，自飲和待客，一定要足夠好，又要在經濟能力承受範圍之內，哪一種最合適？

毫不猶豫，習酒·窖藏1988。

自我低估

習酒·窖藏1988，是醬酒市場上一款自我低估的美酒。

我一直有一個判斷，那就是幾款頂尖醬酒之間，幾乎沒有品質差別，只有風味差別。

習酒，有習酒的風味。

習酒的特點是身姿硬朗，風骨嶙峋，一入口就感覺到它的挺拔和堅強。所以我說它像杜甫，它不是用後天雕飾來成就的，而是用天然的骨架來支撐的。

它給予飲用者一種力量感。聽上去有點玄，但體會這一點不難，要麼瞭解習酒的歷史，要麼能辨別習酒的風味。

習酒·窖藏1988，用同樣品質的基酒，加入年份老酒，去塑造堅守品質底線、具有高性價比、能讓人獲得心理享受的產品，它自身要支付很多。

它要在利益方面退讓。

利益退讓，習酒一直遵守市場化原則。“君子之品，東方習酒”，君子之品，孔夫子早已概而言之：溫良恭儉讓。

光說大道理沒用，落實到現實當中才是至理。

舉一個例子：在中國醬香酒的幾個頂級品牌當中，既具有高品質，又願意俯就普通百姓的消費能力的，是誰？

只能想到老習酒。

風行數十年，品質從未降低，但它的價格變化甚微，今天在市場上買到老習酒，人們仍然會為它的價效比而驚歎。這是一款久經考驗的大品牌老字號，它讓消費者不必對品質有任何顧慮，又讓大部分人都喝得起。

醬香酒本就以生產週期長、工藝複雜、儲存時間長、投入的人力物力多而聞名，高品質醬香酒，生產、儲藏、灌裝、運輸以及市場投入成本，是板上釘釘的，習酒出品的一些親民型醬香酒，其實利潤微薄。

我也曾發問：“那你們為什麼還要供應呢？”

得到的回答十分質樸：老百姓喝習慣了。

作為一個資深飲者，我被這樣的迴應所感動。酒的好賴，我能區分，它與價格的對應關係，我也能辨別。習酒這幾年一直在強調一個詞彙—品質倫理，所言不虛。

在這樣一種情懷和文化的基礎上，我們再回到習酒·窖藏1988，就能感知到裡面的儒家內涵。

這是一款美酒，而且是一款謙遜的美酒，它的一切，都符合中國當下的中產階層需求。

不是調侃古人，這是真心實意：東坡先生釀的那些酒，在今天的市場上都不入法眼，他作為一個愛酒之人，可惜沒有遇上一個美酒時代。

我們擁有今天，應當毫不猶豫。

作者 | 李淳風

統籌 | 張鵬霞

排版 | 李倩鈺