2002年冬天，92歲的楊絳先生開始寫《我們仨》，從約稿到動筆，時隔六年。她用三四個月的時間，回憶了漫長的63年家庭歷史。《我們仨》是一個尋尋覓覓的夢，一個單純溫馨的學者家庭。他們相助相守聚相失。讀完這本書，內心久久不能平靜。我想起了楊絳說過的一句話：“他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成萬里長城！”

這是錢鍾書在醫院對她說的話，他深知自己時日不多，哪怕在醫院忍受病痛的煎熬，都想盡自己最大的努力，陪伴楊絳多走一程。想象到這個情景的時候，眼淚竟不自覺地流出來了，人間最可貴的情感，莫過於老來相依，互相陪伴到終生；人時間最殘忍的分離，莫過於老來無伴，一個人守著一個家！

在《我們仨》這本書裡，楊絳回憶了與錢鍾書相識、相愛、相離的一生。

相識：愛是遇見

1911年7月17日，楊絳出生在無錫一個有名的知識分子家庭。父親楊蔭杭是民國著名的大律師，楊絳出生後，父親為她取名楊季康。愛讀書聰慧過人的楊絳17歲時她一心想報考清華大學外語系，但是當時清華大學在南方並沒有名額，無奈之下她只能不甘願的去了東吳大學。讀到大四，東吳大學因為學生運動停課，楊絳與其他三個同學一起考入燕京大學，但是在入學報到途中，楊絳對清華念念不忘，她放棄入讀燕京大學的機會，臨時決定去清華當借讀生。

或許人和人的緣分，就是上天安排好的，有的人始終要見面，因為他可能就是你前世註定的人。21歲的楊絳在轉入清華的時候，剛好錢鍾書也在清華大學中文系。1932年春天，楊絳在清華大學的校園裡，與錢鍾書第一次見面。雖然只是匆匆一見，兩人沒有過多的交流但是彼此難忘。

所有人都覺得錢鍾書很“憨”，可是楊絳卻覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。錢鍾書曾在詩歌裡回憶，初見楊絳第一眼：“頡眼容光易初見，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。” 所謂一見鍾情大概就是這樣吧，兩人一見如故、怦然心動。後來錢鍾書寫信給楊絳約她見面。

第二次見面，錢鍾書急切地澄清：“外界傳說我已訂婚，這不是事實，請不要相信。”楊絳也趁機說明：“坊間傳聞，追求我的男孩有孔門弟子‘七十二人之多’，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”從未理會傳聞的兩個人，在第二次見面時卻忍不住要澄清謠言，急切地想要告訴對方，自己還是單身。因為不能時時相見，兩人便鴻雁傳書，交流文學，傾訴生活。一來二去，兩人就這樣陷入了熱戀。那年，他24歲，她23歲。

徐志摩在《忘了自己》中寫到：人生至少該有一次，為了某個人而忘了自己，不求結果，不求同行，不求曾經擁有，甚至不求你愛我。只求在我最美的年華里遇見你！楊絳和錢鍾書一見鍾情，是在最好的年紀遇見愛情，更是一個靈魂對另一個靈魂的天然感召。

相愛：愛是成全

從前車馬很慢，書信很遠，一生只能夠愛一個人。正如錢鍾書所說：“我見到她之前從未想到要結婚；我娶了她十幾年，從未後悔娶她！”

錢鍾書是清華大學公派出國的留學生，1935年7月兩人結婚後，錢鍾書要去英國求學，那時楊絳還沒有畢業。但是擔心丈夫一個人在國外無法兼顧生活和學業，她不得不跟著他一路輾轉、顛簸……

初到英國，他們住在老金家，一日四餐由房東提供，但是錢鍾書吃不習慣西餐，楊絳經常把自己碗裡錢鍾書吃的慣的東西省下一半給他，儘量讓他吃飽飯。後來擔心錢鍾書營養跟不上，楊絳就想辦法找房子。搬家以後的生活裡，這個十指不沾陽春水的大家閨秀，為了照顧錢鍾書，開始洗衣、做飯承擔各種家務，讓錢鍾書安心學習。

雖然在國外求學很辛苦，但是兩個人的生活過的有滋有味。可是人間沒有永遠，也沒有單純地快樂。快樂總夾雜著煩惱和憂慮。1938年，戰事爆發，兩人回國以後，錢鍾書去清華教學，楊絳留在上海照顧女兒，替他照顧錢家老小。後來上海淪陷，錢鍾書回到上海，他們的日子過的很艱辛，為了補貼家裡的柴米油鹽，楊絳一邊代課一邊寫劇本。

楊絳創作的《稱心如意》，在各大劇院上演以後迅速走紅，楊絳在文學界一炮而紅，錢鍾書在外面的稱呼變成了“楊絳的先生”。有人說，所謂的門當戶對，不僅僅是家世背景，更需要相同的頻率。看到楊絳成為名人，有一天錢鍾書對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支援嗎？”

楊絳大為高興，鼓勵他趕緊開始寫作。

對於楊絳來說，她永遠支援丈夫的決定，相信他的能力。為了成全丈夫的文學夢想，楊絳讓他減少授課時間，全身心投入寫作。後來生活變得拮据，為了節省開支，楊絳辭退了女傭 ，包攬了所有的家務事活，自己劈柴生火做飯。

這個大家閨秀把自己變成了一個無所不能的家庭婦女。她還學會了精打細算，為了省煤，自己和泥，把爐膛做的細細的，並且把煤末子摻上煤灰，自己製作成煤餅，一下子300斤的煤末子變成四五百斤的煤球。

事實證明，錢鍾書沒有讓楊絳失望，1945年，《圍城》發表，被稱為是當時不可不讀佳作。錢鍾書在《圍城》的序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年時間裡憂世傷身，屢想終止。由於楊絳女士不斷督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該先給她。”

錢鍾書評價楊絳是：最賢的妻，最才的女。如果沒有楊絳的成全，沒有她的督促和照顧，要有多少個兩年才能寫成《圍城》？所以可以說是楊絳成全了錢鍾書，也促成了《圍城》。

很多時候我們都會說愛，但是有時候我們對愛有一定的誤解。比如我把我認為最好的硬塞給你，用我認為最好的方式安排你的生活，我不認為這是真正的愛，那可能是一種關心，這種關心裡包含著某些控制。我覺得真正的愛是你理解他接受他之後，給他他想要的東西，尊重他的想法，成全他的夢想。楊絳和錢鍾書的愛情，就是這種相濡以沫的陪伴和互相尊重的成全。

相離：愛是守候

他們一見鍾情，相知相戀2年結婚63年，一起走過了65年風風雨雨，卻依然沒有愛夠。

晚年的錢鍾書，患有很嚴重的哮喘，每次發病的時候就不能躺下睡覺，有時甚至不能臥床只能滿地走，這種時候楊絳總是穿著衣服躺在床上，一連幾夜陪著他不睡。

1975年冬天，楊絳和錢鍾書差點被煤氣燻死，楊絳服用了安眠藥，睡覺的時候聞到煤氣味，卻睜不開眼睛，如果不是因為錢鍾書摔倒在地上，巨大的聲響嚇醒了楊絳，兩個人可能就雙雙中毒死了。

楊絳趕緊起來，給錢鍾書穿好衣服戴好帽子，嚴嚴實實的包裹好，開啟窗戶透氣，怕他著涼一整夜都擠坐在他身旁。

楊絳的一生，大半生的時間都是在照顧錢鍾書，如同寶貝一樣包容呵護他，在生活困難時不離不棄，在病痛時悉心照料，甘願做他堅強的後盾和柺杖！

人至暮年，總是躲不過疾病的折磨，錢鍾書徹底的住院了。八十四歲的楊絳，踏著落葉，拖著自己的影子。每天微微顫顫穿梭在家和醫院之間。錢鍾書躺在醫院不能回家，每天看到楊絳的時候，總是說：“我等了你好半天了。”在錢鍾書的心裡，無論何時，無論經歷著怎樣的病痛，只要楊絳來了一切就好了。

錢鍾書曾經對楊絳發願說：“以後我們，只有死別，沒有生離。”他們的一生只愛過對方，沒有生離。可是卻逃不過死別。

1998年歲末，古驛道上滿是落葉的時候。錢鍾書去世了，如同這古驛道旁的枯柳，落葉終歸根。踏著古驛道的枯葉，楊絳一個人走回家，結束了家和醫院之間來來往往的奔波。從此，他們的家只剩下她一個人了。

楊絳在《我們仨》裡寫道：“我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望者那個我已經看不見的小船。”這是楊絳對錢鍾書一生的誓言，未來的日子，她將如同那塊堅硬的石頭，永遠守護著錢鍾書。

原來，愛情無關財富、時間、距離，它甚至無關生死，只關乎你自己的內心。

愛不是年輕時的一見鍾情，愛是那種你非常確認，到了八十歲，不管健康與疾病，你還會牽著這個人的手一起走下去；愛是這個人能讓你在病痛的折磨下，感覺到希望和溫暖；是無論生老病死，富貴貧窮，都不會與你分離。