《第九個寡婦》是著名旅美華人作家嚴歌苓在2006年出版的長篇小說，講述寡婦王葡萄將土改中不顧自身安危，被錯劃成惡霸的公爹孫懷清救回來，秘密藏匿在自家紅薯窖中幾十年，期間與六個截然不同的男人發生愛恨恩怨的故事。

嚴歌苓將主人公的人生變化融入歷史的巨大變革，書寫了上世紀四十年代末至七十年代末，中原農村在社會變革下的激變，同時也塑造了王葡萄這樣一位極具傳奇色彩的女性。

一直以來，嚴歌苓以擅長塑造女性人物而出名，比如名妓扶桑、小姨多鶴、少女小漁等。在嚴歌苓筆下，這些女性幾乎都有一個新鮮獨特的生命故事和性格鮮明的形象，讓人過目不忘，小寡婦王葡萄也是如此。

在小說《第九個寡婦》中，王葡萄十四歲那年就守了寡，一生先後與七個男人有過感情抑或肉體上的痴纏。縱觀王葡萄的生命，“貞潔”二字與她無關，可從頭到尾，這樣一位女性竟也不教讀者覺得“放蕩”。

封建社會持續了幾千年，中國女性似乎一直處於一種被支配、被操控、逆來順受的形勢之下。但是故事中的“風流”寡婦王葡萄偏偏遊離於時代的桎梏和傾軋。她不依附於男人，始終是自己身體的主人，做生命中愛情的主體，她以積極蓬勃的心態抵禦生活的苦難，以最勇敢的姿態迎接自己的愛情。

生逢亂世，依舊活得篤定從容。王葡萄的一生，於疾苦之中，讓人讀出了通透的智慧，作為一個女性，她身上超前體現的後現代性，成為嚴歌苓對“第二性”理論的有力批駁：

“女性應該以一種本能力量與男性平等生存，女性和男性都是第一性。這種本能力量是指一種不自知、不自炫、不媚男的自然力量。理想的女人不是作為取悅於男性的一種人，她本身也是一個被取悅的人。”

光是在主人公的名字上，嚴歌苓其實就寄託了自己的諸多隱喻。比起小說中出現的瑪瑙、琥珀、雲雁等女性之名，“葡萄”二字給人以一種更為低下、樸實之感。同時，“葡萄”也隱喻著飽滿、甜美、解渴、營養、水靈。這樣一個從地裡“長出來”的女人，她的可愛，光是這樣一個名字，就讓人嚮往。

葡萄是黃河發大水期間跟人逃難來到史屯的，她被賣給地主孫懷清當童養媳，十四歲那年嫁給了孫家的二兒子鐵腦。葡萄和鐵腦的結合，本身沒有什麼感情基礎，更像是基於一種繁育後代的傳統。直到鬼子在村裡抓老八時，一切有了轉機。

村子裡有八個媳婦因為受夠了婆家、丈夫的打罵，在刑場上指認了幾個老八充自己丈夫，而自家丈夫只好給老八替罪赴死。可葡萄偏不稀罕做這個英雄寡婦，哪怕鐵腦懦弱無能，還侮辱過她，在她意識深處，鐵腦是自己的丈夫，別人不是，她就該救他。

陰差陽錯的是，鬼子們誤以為葡萄使詐，救的是老八，一槍打死了鐵腦。年僅十四歲、年輕漂亮的葡萄就這樣成了村裡的第九個寡婦。

俗話說“寡婦門前是非多”，但是俏寡婦王葡萄沒有被這句話嚇倒。鐵腦死後，葡萄沒有為死去的丈夫壓抑自己的慾望，去做什麼貞節烈婦。不久後，懵懂單純的她就喜歡上了戲班裡風流倜儻的琴師朱梅。

每次朱梅來葡萄家推磨，葡萄看他的麥少，總會給他添些新麥，戲班子唱戲時，葡萄就特意穿上她最嬌豔的衣服去看。葡萄和朱梅在一起時的感覺，是自己跟鐵腦洞房時所沒有過的，她感覺腸子都要化成水了。

愛到濃時，性也就自然而然了，情到深處二人在麥秸堆上發生了關係。琴師說，“你就是一顆葡萄，一碰盡是甜水兒。”嚴歌苓藉助朱梅的這個比喻，隱晦地點出了葡萄身上“能滋潤男人”的性活力。

這對年輕的男女就這樣在夜色中互訴衷腸，私定終身。葡萄還想請求公爹孫懷清把她嫁給琴師。可天意弄人，戲班子因為得罪了軍官，被迫出逃，琴師匆忙之中只是託人給葡萄留下了一枚戒指。

葡萄心都碎了，她那麼愛他啊，她要等朱梅。可朱梅因為癆病，最終死在了半路上。葡萄知道後哭得滿臉是淚。葡萄和琴師之間，是一場彼此欣賞的熱戀，那些濃烈、赤誠的感情都是真的，私定終身的誓言也是真的。只是和大多數人的初戀一樣，終究敗給了時間、機緣和環境。

葡萄的第三個男人是與她足足糾纏了一生的二哥孫少勇。在時局的變遷中，隨著土改政策來到史屯，孫懷清被劃成地主，家裡的東西全讓土改隊分了，葡萄連一塊香皂都沒有搶到。就在這時，孫少勇回來了。以前，他是教葡萄識字唸書的二哥，現在，他是解放軍的軍醫。

見到少勇，葡萄的生活再次有了盼頭，往日與二哥相處的一幕幕也浮上心頭，葡萄又有了心思。她給少勇剃頭，少勇也動了心。他想，她可真會讓男人舒服啊，她的一雙手直把他勾得欲罷不能。在他眼裡，“十個女人的靈性都長在葡萄一人身上。”“葡萄乾起活來手腳腰身動得像流水一樣柔軟。”動得他的心直癢癢，他想娶葡萄，哪怕這個女人是他死去弟弟的媳婦。

可是現實中，兩人對待孫懷清的不同態度卻成了這段感情最大的障礙。少勇一心將親爹視為自己革命進步道路上最大的障礙，可葡萄卻覺得公爹為人寬厚，罪不至死，況且，不論怎樣劃分階級，人都要有個爹。於是，她偷偷地將槍斃後沒死透的孫懷清救了回來。

為了守住這個秘密，葡萄沒法兒和不認爹、要槍斃爹的少勇在一起。只能在懷孕後，忍痛騙少勇說孩子不是他的，逼迫其離開。一直到史屯成立互助組和初級社，葡萄生命中又出現了第四個男人——隊長史冬喜。

冬喜生得醜，但葡萄卻看中了他的踏實。不久後，兩人有了關係。正值年少的兩人，血氣方剛，一有空就在野地裡交合。在貧瘠艱苦的年代，兩人燒起生命的烈火，照亮了彼此艱難的歲月。

兩人愛得最激烈，卻又短暫如煙花。沒過多久，冬喜就因救人被壓死在倒塌的窯洞裡，和葡萄天人相隔。王葡萄短暫的幸福生活，在一聲嘆息中戛然而止。

冬喜死後，弟弟春喜成了葡萄的第五個男人。春喜對葡萄，愛得矛盾又糾結。他為人好耍小聰明，喜歡擺架子，嘴上嫌棄這個比他大的寡婦，心裡卻依舊戀著葡萄的肉體。“他奇怪自己到底是個什麼貨色，在心裡把她看得那麼賤，可他和她的肉一碰上，他也賤成這樣。”

而葡萄對春喜，從來都清清楚楚，她喜歡的是春喜年輕生動的肉體，她享受的是兩人結合時給她帶來的快感，所以春喜說"她是唯一一個女人，不把自己當成一個被男人糟蹋的東西。她只管動她自己的，快活她的。"

在傳統男女關係中，女性只是在獻身，在表達她們對男性的臣服，可在葡萄這裡，是“她嫖了男人，並非男人淫了她。”最終七個男人都對她念念不忘，他們不再是女性的主宰者，而是兩性慾望的正常釋放者。

小說中的男性，比如孫少勇、冬喜、春喜之類，他們大都帶著能夠馴服王葡萄的美好意願與她糾纏，但最終卻為王葡萄所馴服，他們打心底裡愛惜葡萄，其實這才是正確的兩性關係，誰也不是誰的附庸，而是彼此取悅。

如果說對於生命中的前五個男人，葡萄從來都是主動承歡，那麼第六個男人——史屯的潑皮史五合，卻是她最瞧不上、唯一一個被迫與之交合的男人。

五合早就惦記葡萄的美貌，可葡萄瞧不上他，直到有一天，五合發現了葡萄私藏地主公爹的秘密，便以此威脅。葡萄雖然被迫跟他好了一次，但是很快設計反擊，將其亂棍打死。

葡萄是聰明的，她不講什麼貞節，但她一定要忠於自己的感情和慾望。她不是《白鹿原》中人盡可夫的田小娥，她是一個自食其力的寡婦，不依附任何男人。

第七個與葡萄有糾葛的男人是作家老樸。

樸同志是來寫作的，他被葡萄的故事吸引，葡萄也被質樸的作家吸引，加上她一個人守著秘密守得太累了，於是她把樸同志帶到地窖裡，把秘密展現在他眼前。但當樸同志知道了這個秘密後卻惶惶不安，他固然不會說出去，卻也沒有勇氣和葡萄一起守住秘密，於是他連夜離開了。

歷史的車輪滾滾向前，特殊的時局裡，樸同志被下放到了史屯，成了人人避之不及的老樸，只有葡萄會給他幫忙，飽經風霜的老樸感嘆，“娶個尤物做妻子的男人又傻又苦，那是把日子過給別人看。而和葡萄這樣的女人悶頭樂自己的，才是真幸福。”

但他的感嘆來得太晚，彼時的他已經有了妻子，他也老了。

接著是大饑荒，一直到艱苦卓絕的十年過去，時光荏苒，葡萄開始老去。飽經風霜的少勇回到村裡，他得到了孫懷清的原諒，頭髮花白的他和葡萄二人，再次不顧世人的眼光勇敢地在一起了。

在建國前後的巨大歷史變革中，葡萄永遠都以一種純粹的姿態活著，熱烈而鮮活地度過了她的一生。對比普遍意義上的寡婦，葡萄絕對是個“異類”，她不像傳統寡婦那樣幽怨、愁苦。相反，在她的身上始終顯現著屬於少女的自由自在，她從來不去壓抑自己的真實情感，而是聽從心裡和身體的感覺行事。

無論是幼年早孤、幾次失去愛人的經歷，還是十年如一日隱瞞秘密、照顧公爹之苦，到了葡萄這兒，她都能用自己的仁愛和樂觀一一化解。

水災捲走了她的家人，別人把她賣到孫家，她就在孫家踏踏實實幹活，“頭一天吃罷晚飯就上了鍋臺”；隨著丈夫和婆婆先後喪命，她便堅強地扛起了家庭的責任；公爹被劃成“惡霸”，她捨命相救，揹負著沉重的秘密走過三十餘年，包容著時代的霸權；幾度和所愛之人生離死別，也曾讓她哀嘆命運，可她從不沉浸其中。

她愣是瞞著肚子裡孩子的“革命”親爹，一個人生下他又將其安置妥當；在快要“人吃人”的饑荒年代裡，她煮豬食充飢，一樣吃得“滿嘴清香”，覺得“吃著真不賴”；生命裡的男人們總是一個個來了又去，但她從來只是活在當下，把握可以觸及的快樂。哪怕是在天災人禍的年歲裡，她也善於在肉體的自由中尋覓精神的快樂。

和冬喜在一起時，“她天天盼著天黑，和冬喜往床上一倒，就不急了”；冬喜不在了，她常常和春喜“在墳院旁邊的林子裡歡喜”，因為“這麼飢的日子，沒這樁美事老難捱下去”。

除了對王葡萄自由意志和生命韌性的突出之外，嚴歌苓也透過王葡萄和幾個男人之間的“性”，進一步凸顯了王葡萄這一人物中隱喻的“地母形象”，即一種對眾生的悲憫情懷。

面對害了癆病的朱梅，她在走路時聽到了對方“嗓子底下的小風箱”，“後悔自己走得太快”；在少勇哥面前，她注意到他“軍帽下露出的頭髮又髒又長”，燒水給他剔頭；對於“心裡不愛，身子愛”的春喜，葡萄也會愛憐他“為了點麥種，把他愁得比他哥還老”；哪怕是對於那個以威嚇逼迫她獻身的潑皮五合，她也會悲憫這個“一無用場、不長出息的男人”那“可憐巴巴的手”。

葡萄心疼自己的男人，也關照時局震盪下一切悲苦的芸芸眾生。寡婦李秀梅一家落難，她毫不避諱對方“瘸老虎”的敵人身份，真心實意地幫助一家人活命；她心疼從小就是孤兒的老樸，又心疼懷上了野娃子的女知青；三年饑荒熬過，她還記得“給了花狗兩個饃一盆湯”；她甚至捨不得殺那頭看著自己長大、已經老得站不起來的驢，又擔心它半夜死了，“披上被單坐在它旁邊”……

王葡萄身上寬宏、悲憫的氣度，在嚴歌苓筆下達到了女兒性、妻性和光輝母性的完美交融。書中的王葡萄不再是傳統意義上與封建鬥爭，但是始終未能走出“男權”陰影的女性。小說裡其實一再設問：“誰能難得倒她王葡萄？”，“誰敢欺負她王葡萄？”

不錯，王葡萄不投井、不上吊、從不為誰“消得人憔悴”，再苦的日子她一句抱怨都沒有，“葡萄是好樣的，她再傷心傷肺都不會撒手把自己摔出去摔碎掉”。葡萄最終用超越男性的一份堅韌，對抗了命運，活成了生活的強者。

在我們看來，葡萄未曾對生活做過任何激烈的反抗。但是在我看來，這種“執著於生、勇敢去愛”的生活姿態，便是對苦難最大的反抗。也正是這種對生命之苦本質上的豁達與通透，構築了王葡萄別具一格的女性魅力。

END.