作者 / 周燚
一切恩怨始於情。金庸的作品，都是情感濃烈的作品。金庸作品裡，恨有時候也源於愛，愛不得，而生恨。
恩怨是講時間先後關係的，上一代的恩怨，演變發展成下一代的悲劇。金庸的悲劇裡很多時候是兩代人的悲劇。
恩怨講因果，有果必有因。悲劇是果，醞釀悲劇就要設定好因。這個“因”在小說裡可以是一段“前史”。設定“前史”是寫作中的逆向思維，常常表現為人物的倒述。金庸擅長寫悲劇，與他擅長設定“前史”有關。
本篇文章，筆者將從金庸的“射鵰三部曲”來談金庸透過“前史”構建悲劇的戲劇技巧。
《射鵰英雄傳》
東邪西毒南帝北丐中神通的設定，是《射鵰英雄傳》整本書的基礎設定、總體框架，區域性的故事推進，都是在“東邪西毒南帝北丐中神通關聯門派或人物”上展開的。
先看金庸埋下的“東邪西毒南帝北丐中神通”的前史：
前史：當年華山論劍之後，王重陽奪得第一，將《九陰真經》歸在全真教中，在臨死之前將經書交給周伯通毀掉。黃藥師和黃蓉母親馮衡騙了周伯通的《九陰真經》，黑風雙煞卻偷了《九陰真經》後出逃，馮衡三天三夜不休不眠花費精力默寫《九陰真經》，恰逢臨盆最後難產而死。黃藥師怒極遷怒旁人，將餘下弟子一一打斷腳骨，將周伯通困在桃花島。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.陸乘風本來怨恨梅超風盜取真經害得自己被趕出桃花島，當得知陳玄風已死、梅超風雙眼變瞎之後，決定放棄舊日恩怨。2.黃藥師得知徒弟黑風雙煞一死一傷後，決定原諒他們，命梅超風尋回丟失的《九陰真經》，要殺郭靖和六怪為徒弟報仇。後黃藥師受歐陽鋒陷害，與全真七子結仇，梅超風為此喪命。3.楊康陷害黃藥師，郭靖從柯鎮惡口中得知朱聰等五人被東邪殺害，郭靖、黃蓉兩人反目成仇。4.黃蓉用計套出了楊康嫁禍黃藥師的陰謀，楊康欲殺黃蓉而誤中毒致死，黃蓉為保護柯鎮惡，甘願為歐陽鋒抓走。
梅超風之死
前史：全真教主王重陽帶上師弟周伯通，去大理國拜訪段皇爺，瑛姑當時為劉貴妃，年少的周伯通與瑛姑互生情愫，瑛姑懷了周伯通的孩子，段皇爺賜婚，但周伯通死活不答應，逃避而去，瑛姑生下孩子，半歲之時被裘千仞打傷，去求段皇爺，當時因華山論劍在即，段皇爺為儲存功力，不願出手相救，孩子夭折，瑛姑萬念俱灰，一夜白頭，段皇爺自感負罪，出家為僧，即一燈大師。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.黃蓉被裘幹仞打成重傷，求救瑛姑，瑛姑見死不救，逼迫郭黃去找一燈大師，黃蓉幸得“南帝”一燈大師救助才免一死。2.一燈大師將裘千仞扔下懸崖後又將他救了上來，裘千仞歷經重生後幡然醒悟，出家做了一燈大師的座下弟子，瑛姑和裘千仞的恩怨化解。3.這也為《神鵰俠侶》裡裘千尺（裘千仞的妹妹）和郭靖的恩怨埋下了種子。
周伯通、瑛姑、段皇爺的孽緣
《射鵰英雄傳》還有一段設定，從整本書的角度不算前史，是正面鋪展的，但從區域性看，“郭嘯天之死”可以看做是“楊鐵心、包惜弱夫婦之死”的前史。
前史：丘處機追殺金國六王子完顏洪烈，得包惜弱相救後對她一見鍾情，完顏洪烈勾結南宋官員段天德對郭嘯天、楊鐵心迫害，郭嘯天死亡，包惜弱則被騙嫁給完顏洪烈，生子完顏康。
包惜弱、楊鐵心夫婦之死
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？郭靖黃蓉在王妃寢宮，發現王妃乃是楊鐵心之妻，從牢獄中逃出的穆氏父女終和王妃相認，楊鐵心夫婦出逃，完顏洪烈與完顏康父子也領兵追趕上來，為不連累他人，夫妻雙雙自殺殉情，臨終之前將穆念慈許配給郭靖，楊康遭此大變，六怪與全真教有意為郭靖與穆念慈成婚，郭靖、黃蓉為了躲避六怪逼婚雙雙離開。
《神鵰俠侶》
《神鵰俠侶》是一部專注於寫愛情的小說，在探討和展現：世間情為何物？
《神鵰俠侶》有一個主題就是：人性在愛情中的覺醒。小龍女和楊過一開始都不懂愛，後來小龍女和尹志平發生過肌膚關係後，楊過依然還沒有把小龍女當做是愛人。在感悟愛的過程中，二人個性發生了變化，小龍女從最開始的冰冷麻木到後面的明澈柔軟，楊過從最開始的江湖痞子到後面的深情專一，這個變化也是人性覺醒的過程。西方文藝復興，是指透過文藝將人性從宗教裡解放出來，《神鵰俠侶》是透過愛情把人性解放出來。
楊過和小龍女的愛情是苦不是甜，期間劫難重重。楊過和小龍女的愛情對照了一段悲劇前史，那就是：全真教重陽真人和祖師婆婆林朝英的悲劇愛情。
前史：王重陽和林朝英彼此愛而不得。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.造成了全真教和古墓派的時代恩怨。楊過和小龍女當著祖師婆婆的畫像拜堂成親，見證人是楊過押來的全真教孫不二。楊過成了全真教的叛教弟子，小龍女也違背了祖師婆婆定下的古墓派門規，楊過和小龍女衝破了禮教的牢籠。2.小龍女解救周伯通，全真教卻誤會小女女加害他們的周師叔。
王重陽和林朝英的愛而不得
前史：當年，陸家莊的主人陸展元與李莫愁相戀，但是陸展元之後愛上武三通的義女何沅君，武三通不同意此門親事，和李莫愁大鬧二人的婚禮，被一位高僧制住，約定十年後再來尋仇。豈料未到十年，陸展元夫婦就先後過世，僅剩下陸二爺夫婦來莊內居住，但是李莫愁卻仍舊不放過他的家人，立誓要殺死陸氏全家。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.李莫愁殺死陸氏夫婦，擄走陸無雙收為徒弟。2.郭靖夫婦收養武氏兄弟，武氏兄弟爭奪郭芙，楊過為防止武氏兄弟相殘，騙他們自己已和郭芙成婚，導致小龍女誤會離開。
李莫愁之死
前史：當年，楊康死於黃蓉之手。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.黃蓉因楊康之故對他心懷芥蒂，楊過與黃蓉的關係不合。2.郭靖預把郭芙許配給楊過，黃蓉為完成郭靖的心願，告訴小龍女她和楊過的愛情為世不容，小龍女不辭而別。3.郭芙砍斷了楊過的手臂。4.楊過知道當年父親之死真相後，欲殺郭靖替父報仇。
黃蓉多次用計拆散小龍女和楊過
前史：公孫止將裘千尺打成殘疾丟在潭底深淵。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.裘幹尺得楊過之力逃出潭底，大鬧公孫止的婚禮，要楊過十八日之內去殺死郭靖、黃蓉來換取解藥。2.裘千尺讓已經出家為僧的裘千仞殺郭靖、黃蓉。3.公孫綠萼為幫助楊過被親生父親公孫止害死。裘千尺見女兒被害，懷著復仇之心和公孫止一同摔下深淵。
裘千尺、公孫止之死
另外，《神鵰俠侶》裡，尹志平之死也是金庸較為高階的處理方式。
《倚天屠龍記》
《倚天屠龍記》講的是：以德報怨，放下恩怨。所以，《倚天屠龍記》前面部分很悲很悽慘，後半段卻很明亮，不像金庸的其它作品，悲得那麼徹底，《倚天屠龍記》有很多圓滿的結局。張翠山、殷素素雙亡，張無忌小時還中了玄冥神掌，按理來說，逼死張無忌父母的六大派也是他的復仇物件，但成年後的張無忌宅心仁厚，一直在化解各大門派的恩怨，做了“魔教教主”，還和“狠毒”的朝廷郡主談戀愛。
前史：成昆和前任明教教主陽頂天的恩怨。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？《倚天屠龍記》整體故事篇章基本可分為3個篇章：
第一篇章：爭奪屠龍刀，六大派逼死張翠山夫婦。
第二篇章：張無忌光明頂力挫六大派，化解六大派和明教的恩怨。張無忌和趙敏相殺相愛。
第三篇章：屠獅大會，張無忌救謝遜。
謝遜是《倚天屠龍記》的靈魂人物，謝遜在張無忌心中的地位要超過任何女人。所以，有研究金庸的人說《倚天屠龍記》是在寫父愛。江湖的紛爭皆因謝遜而起，而謝遜是成昆用來挑起江湖紛爭的棋子，這是源於成昆和陽頂天的恩怨。原來，明教教主夫人是成昆的師妹，她與成昆偷情被陽頂天發現，後明教教主夫人因為這件事而死，成昆為報復陽頂天，挑起六大派圍攻光明頂。
成昆報復陽頂天
前史：郭襄與張三丰的情緣。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？1.因為郭襄於張三丰的關係，武當派和峨眉派一直是建交友好關係，滅絕師太派徒弟紀曉芙和張三丰弟子殷梨亭有婚約在身。2.滅絕師太派徒弟紀曉芙刺殺楊逍卻愛上了楊逍，滅絕師太掌斃紀曉芙，楊逍和滅絕師太結怨，殷梨亭和滅絕師太結怨。3.紀曉芙給自己和楊逍的女兒取名楊不悔，意思是愛上楊逍不後悔，痛苦中的殷梨亭卻和楊不悔相愛了，母親前世沒有給予到的愛，今生女兒來彌補，楊逍的情敵變成了自己的女婿。
紀曉芙的女兒楊不悔和殷梨亭相愛
“張翠山之死”是筆者認為金庸先生寫得特別好的一場情感濃烈的戲，張翠山是“無解”的，張翠山只能死，張翠山想死不僅僅是因為六大派逼問他謝遜的下落，還有她的老婆殷素素是他心中化不開的結。
前史：殷素素為搶奪屠龍刀暗算俞岱巖。
俞岱巖遭到天鷹教殷素素的暗算，後將受傷的俞岱巖送往武當山。殷素素滅門龍門鏢局並嫁禍武當派，讓保護鏢局的少林弟子認定是張翠山所為，讓少林和武當結怨。張翠山知道這個真相後是沒法原諒殷素素的，俞岱巖受傷和龍門鏢局滅門這場宿怨本身已經無法化解了，再加上張翠山不願說出謝遜下落，所以自刎身亡。
張翠山、殷素素之死
張翠山之死，就如喬峰之死一般，悲壯、無解。
前史：金花婆婆真實身份是波斯明教聖女黛綺絲，在碧血寒潭與韓千葉有肌膚之親，種下孽緣，其後以身相許，黛綺絲為嫁韓千葉，與明教眾人爭執，其後陽教主失蹤，她又被發現偷入秘道，被懷疑與教主失蹤有關，黛綺絲破教而出，可惜韓千葉因寒毒發作，黛綺絲求胡青牛醫治被拒，韓千葉去世後，黛綺絲為怕波斯明教追殺愛女，將她寄養在農家。
這段前史醞釀了什麼悲劇結局？波斯明教教主去世，波斯眾使來中原找聖女，為救張無忌一行人，小昭決定放棄深愛的張無忌，隨母親回波斯。
金花婆婆真實身份是波斯明教聖女黛綺絲
下篇文章，筆者將從金庸鬼斧神工“三傑作”來講解金庸悲劇構建技巧。
《天龍八部》是“金庸式悲劇”集大成之作，可謂處處皆悲、人人皆悲。可例舉可分析的地方有很多。
《笑傲江湖》中的令狐沖雖然是最像古龍小說的人物，但令狐沖身上也有著多處掙脫不開的金庸式悲劇，五嶽派的尾聲都很悽慘。
《鹿鼎記》是最特別的金庸小說，書中有很多喜劇場面、喜劇人物，《鹿鼎記》帶有一定的喜劇型別、喜劇風格，但《鹿鼎記》的落點是悲的，先前的文章筆者分析過《鹿鼎記》五大悲。《鹿鼎記》金庸又是如何構建悲劇的？下篇文章再道。