在五胡亂華未開始之間，有一個時代，一種氣度文化，一種情懷令人嚮往，它便是魏晉風流。其中代表自然有竹林七賢中嵇康，他是人們高山仰止，不可褻瀆的存在。他不僅才華斐然而且風度翩翩，俊美異常攝人心魂，有云：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，俄若玉山之將崩。”
才華橫溢，風姿綽約他幼年喪父，由母親和兄長撫養成人，自幼天資聰慧，博覽群書，見識不凡，其中對道家著作最為喜愛。他才貌出眾，見者皆雲：“肅肅如松下風，高而徐引。”氣質瀟灑，豪爽清逸，其貌其才自然惹得姑娘們為之傾倒，後迎娶了魏武帝曹操之子、沛王曹林的孫女長樂亭主為妻。
因為長亭公主的緣故，他拜入朝堂，先任郎中，後封中散大夫。然他崇尚老莊道家，經常在山間彈琴吟詩作賦，沉迷其中，流連忘返，有砍柴人看到他還以為是山間神靈。忘情水田之間對古時的隱士盡表讚美之情，可見他本人並不想出仕為官，更向往田園山水。
遠離朝堂，歸隱山林當時的朝政大權早被司馬昭把持，魏帝形如虛設，名義上是皇帝，倒不如說是傀儡。司馬昭惜其才能，欲禮聘他為幕府屬官，嵇康，清高孤傲，不願為司馬家這樣爭權奪利的貴族做事，於是拒絕出仕，離開帝都到了河東郡。之後司隸校尉鍾會帶盛禮前去拜訪，請他出山，被其冷遇，如此三番五次的拒絕招納，明擺著看不慣司馬家的行事作風，雖不說與之為敵，卻也是公然挑釁，因此被司馬昭記恨，也註定了他之後的悲劇。
嵇康狂放任性，豁達豪邁，也正是因為他的傲氣直爽，之後鍾會陷害他時給他安上的罪名便有一條：“言論放蕩，非毀典謨。”此罪如同蘇軾的烏臺詩案一般，簡直是無稽之談。
清高孤傲，秉性高潔他是至情至性之人，若是一面之緣，但認為此人值得深交，他也是推心置腹，實為知己好友。當年他和道士孫登素未謀面，只因其交談甚歡，於是便同他一見如故，毫無保留，傾訴肺腑之言，結伴同遊。得嵇康如此真誠相待，孫登在分別時也給了他忠告：“你性情 剛烈才氣俊傑，在這風雲變幻的時局之中，自保之道確是有所欠缺。”這樣的話一般人就算曉得也不會輕易直言，但孫登覺得和嵇康雖相識不久，卻關係密切，也或許他是修道之人，少了世俗偏見，將自己的猶豫擔心皆述說於他。
對有眼緣之人，嵇康將他奉為心中上賓，對看不過去的人便嗤之以鼻。這也是真性情，按現代人來說便是喜歡就和你交往，瞧你不爽那是看一眼都覺得累，這樣的性格著實容易得罪心胸狹隘的小人。
魏國鍾會出生名門世家，敏慧夙成，少有才氣，可謂有才有權，當時的人們多是對他阿諛奉承，鍾會本人自然也享受其中。看過嵇康詩賦，知他才氣斐然，秉性高潔，不由得心生敬佩，於是撰寫《四本論》想要求嵇康一見加以評點，可又怕他看不上情急之中竟“於戶外遙擲，便回怠走”。這也與今日的追星略微相同，他對嵇康的崇拜那是拿在手中怕摔，含在嘴裡怕化，一直小心翼翼。
鍾會不斷勤學苦讀，在以為學識更高之後，鼓起勇氣再次拜訪嵇康，不料自己的赤誠之心被嵇康冷遇不待，他安慰自己嵇康大才之人，心氣高正常，劉備還三顧茅廬才見得了諸葛亮嘛，於是便悻悻而歸。之後再次帶盛禮前來，不料嵇康還是不予理會，繼續在自家門下“鍛鐵”，一副若無旁人的模樣，鍾會也是心高氣傲之人，怎能忍受這一再的侮辱，於是憤然離開。所謂愛有多深，恨便有多深，他對嵇康的愛便是得不到就毀掉。
欲加之罪，從容赴死嵇康的恃才放曠，和藐視權貴，被司馬政權銘記在心，之後又出了呂巽呂安之案，嵇康出面調解卻比惡人倒把一耙，那些記恨他的人自然不會放過這個天賜良機，以鍾會為首的貴族趁機落井下石，勢必要將他置於死地，司馬昭也隨“民願”賜死嵇康。
景元四年（263年，一作景元三年），在嵇康行刑之日，三千太學子集體請願求朝廷赦免於他，並讓嵇康出任太學先生。好不容易逮住機會拔出這心頭之刺，司馬昭自然不會輕言恩赦，並沒有接納學子們的意願，鐵定心是要處死嵇康。
臨死之前嵇康面色如常，他見行刑尚有一段時間，便向兄長要來了平時最愛的琴，彈奏了一曲絕世《廣陵散》，曲罷後一聲嘆息，不是嘆生命將逝，而是嘆息這首千古絕唱將要隨他一同永葬黃土了，不免是一樁遺憾。
他雖從容就戮，但他的身影不會離去，每一個朝代都有人在追尋他的事蹟風骨，追尋他的信仰觀念，誰人不想同他一般所說即所想，所想即所行，不流世俗，活出自我。
參考資料：
《世說新語》
《二十五史》