張愛玲說：“生於這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”她同情《傾城之戀》裡的白流蘇，但她愛的人終於沒有變成範柳原。且看她筆下的茶生活，悠悠歲月，道不盡許多情。

在張愛玲的筆下寫了不少的世情的男女，其中的顧曼楨和顧曼璐這對姐妹也是一樣。

或許很多人同情顧曼楨的遭遇，而鄙視顧曼璐，而實際上顧曼璐何嘗不是一個可憐的人。

不能生育，不能收住自己男人的心，她何嘗不想做一個乾淨的人，像自己的妹妹顧曼璐一樣，有美好的愛情，有人疼，可是現實不容她有那些天真的想法。

《半生緣》寫得是一個愛情故事，書中男主沈世鈞與女主顧曼楨十四年前初次相遇在小飯館。

說實話男主沈世鈞與女主顧曼楨要是沒有其他阻力的話，他們倒是合適的一對，沈世鈞不像叔惠那樣處事圓滑，而顧曼楨也不像顧曼璐那般心眼多，他們很像普通的的夫妻一樣。

這樣的兩個人相遇自然被對方所吸引，也自然把對方認為是結婚物件，可是現實是不容這樣的愛情的。

不過他們之間的愛情註定是悲劇，為什麼這樣說呢？

沈世勳是一個富家公子，家裡很有錢，是做生意的，還留過學，顧曼楨雖然家裡非常貧窮，這樣的差距讓他們愛情有了隔閡，特別是在那個年代，想要獲得愛情，那麼需要有很大勇氣，去衝破一切枷鎖，可顯然他們兩個人缺少那樣的勇氣。

相對於來說沈世勳更缺乏勇氣，有點軟弱，面對自己喜歡的人不敢衝破枷鎖，在家人的反對下娶了自己並不愛的人。

顧曼楨在被自己的親姐姐和姐夫親手毀了自己的愛情，也毀了她的人生。她敢於反抗，毫不畏懼，一心想著脫離他們的魔掌。

還記得他們剛認識的時候來一家飯館裡吃飯的場景，叔惠看在眼裡，又連連皺眉，道："這地方不行，實在太髒了！"

跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道："喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！"那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。

曼楨便道："就在茶杯裡涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。"說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裡面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑幹了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來。

初次見面的兩個人還有些拘謹，這給他們的戀情的發展打下了基礎，相對於叔惠來說表現更自然些，

當世鈞第一次來到曼楨家裡的時候，兩個人的感情已經進入了熱戀，連水燒開了也不知道。

還是顧母出來招呼，曼楨才急匆匆地起身去泡茶。

那段熱戀的日子應該是世鈞和曼楨一生中最快樂的日子吧，或許曾經的他們以為兩個人會成家在一起，可沒有想到現實總是殘酷的。

當世鈞回到家裡看望病重的父親，曼楨也來了，讓人沒有到的事情是世鈞的父親認識曼楨的舞女姐姐曼璐。

這樣的擺在兩個人之間的困難開始出現了，以世鈞父親的脾氣，他是肯定不能接受曼楨一家人的，他把自己的名聲看得很重，特別是在那一個年代。

果然有一次，世鈞和父親說起這事時，終於還是不歡而散，臨走前，世鈞端起桌上的一杯茶，一口喝完，關門而去。

“天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。

曼楨呆呆地望著。他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人已經走遠了，再也不回來了。”

沒有想到擺在他們面前還不是這個困難，更大的困難還在前面。曼楨沒有想到自己的姐姐會那樣對自己，她盼望著世鈞來搭救自己，可沒有想到一切都成了奢望。

曼璐為了維持自己的婚姻，合謀設計讓丈夫祝鴻對曼楨做了不法的行為，還生下了一個兒子。

事情發生後璐卻很淡定，她認為反正兩人已經發生關係，給她點時間，自己再勸勸，曼楨總會屈服的，實在不行，多關幾天，也就好了：“哪天她養了孩子了，你放心，你趕她走她也不肯走了，她還得告你遺棄呢！”

就這樣，由於親人的算計，曼楨世鈞終於勞燕分飛，世鈞娶了他嫂子的親表妹，曼楨被迫嫁給姐夫祝鴻才，最後又離了婚。

兩個人再相見的時候心情是十分複雜的，儘管兩個人還愛著對方，但是用曼楨的話說：“世鈞，我們回不去了！

此時此刻，面對這段感情，曼楨是清醒的。世鈞最後也明白：“今天從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。”

張愛玲說：“回憶永遠是惆悵的！愉快的使人覺得，可惜已經完了；不愉快的，想起來還是傷心。”更何況，“人生就是一件華美的衣袍，上面爬滿蝨子。”

《半生緣》講述的是三十年代上海的一個悲劇愛情故事，曼楨和世鈞這對親密愛人，由於各種原因錯失了十四年，遺憾終身。

就現在看《半生緣》依然有現實的意義，在現代社會里又有多少男女像曼楨和世鈞一樣因為現實的原因而不能在一起呢？

在張愛玲筆下的女子，眼角眉梢總有一些倔強，而男子多半是懦弱的，即便曼楨和世鈞這對張愛玲筆下唯一曾真心相愛的男女，也逃不過。

一部《半生緣》寫盡了人生的悲和喜，更寫盡了人性，不論是曼楨和世鈞，還是顧曼璐和祝鴻才，或是其他人，一個個人何嘗不是我們自己呢？