中國古代的詩人、詞人之間，有許多私交甚好，還有的則神交已久。互相“吹捧”之下，他們也寫出了不少膾炙人口的句子。
詩人杜甫對李白就毫不吝嗇溢美之詞，稱讚他——
白也詩無敵，飄然思不群。
——杜甫《春日憶李白》
又說李白寫作——
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。
——杜甫《寄李十二白二十韻》
不過，詩人之間的觀點也不總是相同，也就不乏一些相互拆臺、“不給面子”的情況。今天，我們就來聊一聊那些針鋒相對、互相拆臺的古詩詞。
壹公無渡河
司馬遷《史記》記載，秦朝末年，天下紛爭，群雄逐鹿。最終，項羽領兵率先攻入函谷關，殺秦王子嬰，火燒阿房宮，隨後自封為西楚霸王，代楚懷王分封諸侯，一時勇猛無二。
儘管如此，項羽卻最終敗在漢軍之手，垓下城一場“霸王別姬”，終在烏江岸邊自刎。劉邦自此問鼎中原，稱為漢朝高祖。
電影《鴻門宴》截圖，項羽
項羽的故事歷來為人慨嘆。詩人杜牧曾經寫道：
勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。
江東子弟多才俊，捲土重來未可知。
——杜牧 《題烏江亭》
言說勝敗乃是兵家常事，一時的得失並不算什麼。如果當年項羽能夠忍辱渡江，回到江東之後，憑藉江東眾多才俊子弟，未必不能重新奪回失去的江山。
不過，與杜詩的樂觀主義不同，北宋詩人王安石對項羽能否捲土重來一事，心中十分懷疑。北宋致和元年（公元1054年），王安石舒州通判任期已滿，在趕赴京城的途中路過烏江亭所在地和州（今安徽和縣），想起杜牧對項羽渡江一事的議論，寫下這樣幾句詩：
百戰疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。
江東子弟今雖在，肯與君王捲土來？
——王安石 《疊題烏江亭》
王詩的眼光辛辣，針對項羽剛愎自用的特點，點出“鴻門宴”之後，項羽就已經失去了殺掉劉邦機會，到“垓下之圍”時，已經面臨著眾叛親離的境地，天時、地利、人和盡失，敗局已定。因此才有詩中最後一問。
北宋女詞人李清照與杜詩觀點亦不相同，不過立場又是一番光景，詩曰：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東。
——李清照 《夏日絕句》
李清照寫這首詩時，正值北宋末年，靖康之變後，金兵佔據中原，趙宋王朝被迫南逃，偏安江左。李清照的丈夫本來出任建康（今南京）知府。後來城中發生叛亂，趙明誠不想平叛，反而臨陣脫逃。有感於家國之恥，遂寫下這首詩。
在項羽究竟要不要渡河這一問題上，杜詩、王詩和李詩觀點各不相同。仔細考慮起來，三人各自所處的背景不同，做出的判斷各有其道理。杜牧之詩，主要著眼於不拘泥一時勝敗得失；王安石則審時度勢，以其政治家的敏感，指出項羽敗局已定，大勢難以挽回，就算渡江也不會有所作為；李清照在經歷了北宋“衣冠南渡”事件後，反而深感項羽不肯渡江所體現的英雄氣魄，於是選擇用這幾句振聾發聵的詩文來抒發自己的愛國情懷。
貳水陸草木之花，可愛者甚蕃
自屈原寫成離騷以來，香草就和美人一起成了文人騷客筆下的經典主題之一。種花、賞花、誦花之詩，經久不絕。不過，究竟哪種花最美？哪種最豔？哪種又最討人喜歡？詩人心中自有自己的看法。
東晉陶淵明偏愛菊花，他經常一邊飲酒，一邊賞菊，因此有“採菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《歸園田居》）的詩句廣為流傳。唐代詩人元稹效仿陶淵明，在住所附近栽滿菊花，當談到為何偏愛菊花時，他寫道：
不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。
——元稹 《菊花》
清 楊大章《菊花佛手圖》
喜歡蓮花的人也不在少數。李白在《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》這首詩中，借荷花稱讚韋良宰所作之詩清新自然，不假雕飾：
覽君荊山作，江鮑堪動色。
清水出芙蓉，天然去雕飾。
——李白 《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》
荷花，又常稱作芙蓉、芙蕖、菡萏，是李白詩作中經常出現的一種植物。所以他在寫仙女的時候，要說她“素手把芙蓉，虛步躡太清”（李白《古風·第十九》），神態飄搖。贈人禮物時，更要“涉江玩秋水，愛此紅蕖鮮”（李白《折荷有贈》）。只因為喜歡鮮豔的荷花，就要划著船去江中心採摘賞玩。
詩人韓愈喜歡芍藥，因此作詩稱讚：
丈人庭中開好花，更無凡木爭春華。
翠莖紅蕊天力與，此恩不屬黃鐘家。
溫馨熟美鮮香起，似笑無言習君子。
霜刀翦汝天女勞，何事低頭學桃李。
嬌痴婢子無靈性，競挽春衫來此並。
欲將雙頰一睎紅，綠窗磨遍青銅鏡。
一尊春酒甘若飴，丈人此樂無人知。
花前醉倒歌者誰，楚狂小子韓退之。
——韓愈 《芍藥歌》
不過，待到牡丹花開放的時候，即便是百花爭放，相形之下卻都失色。劉禹錫寫詩誇讚牡丹，還不忘同芍藥、荷花相比：
庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。
唯有牡丹真國色，花開時節動京城。
——劉禹錫《賞牡丹》
言下之意，芍藥太過妖豔，芙蓉又太過清淨無情，只有牡丹花才能稱得上真正的國色天香。無獨有偶，白居易也不留餘地讚美牡丹，看輕其他花草：“石竹金錢何細碎，芙蓉芍藥苦尋常”（白居易《牡丹芳》）。牡丹之豔麗，可見一斑。終唐一世，東都洛陽城裡廣種牡丹，詩人徐凝的句子無疑是這一景象的最佳寫照：
何人不愛牡丹花，占斷城中好物華。
疑是洛川神女作，千嬌萬態破朝霞。
——徐凝《牡丹》
《牡丹圖》軸，清，樊圻繪，絹本設色，縱168.4釐米，橫46.4釐米，安徽省博物館藏。
詩中再次將牡丹與芍藥、玫瑰相比，凸顯牡丹的美豔壓人。有意思的是，到了宋代，又出現了對牡丹花不一樣的看法。王溥就寫：
棗花至小能成實，桑葉雖柔解吐絲。
堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝。
——王溥《詠牡丹》
詩人秉持著樸素的實用主義思想，將只開花不結果的牡丹貶了一通。不過，這一番批評並不影響後世人們對牡丹花的喜愛。並且，這番喜愛之情一直延續到了今天。2019年，在中國花卉協會發出的《投票：我心中的國花》活動中，牡丹以接近百分之八十的得票，力壓荷花、菊花、梅花而勝出。可以說，一千多年來，牡丹作為中國人民最喜愛的花卉之一，一直未曾改變。
自古以來，詩人愛花，寫花，不僅是因為其鮮妍美麗，還是因為不同品種的花卉品性不一，可以成為人們不同品格的寄託。因此，有所偏愛，互有褒貶，也就不足為奇了。
叄逝者如斯
時光易逝，如白駒過隙。對於十年寒窗苦讀的學子來說，時間總是最寶貴的東西。因此，勸說少年珍惜時間的詩文辭句同樣不在少數。
漢樂府詩《長歌行》裡寫：
青青園中葵，朝露待日晞。
陽春佈德澤，萬物生光輝。
常恐秋節至，焜黃華葉衰。
百川東到海，何時復西歸？
少壯不努力，老大徒傷悲！
——佚名 《長歌行》
詩裡對春日雖好，一旦秋天來了，所有美好都將不復存在抱有深刻的感嘆。又提到東流的河水不知何時才能返回。詩人從自然規律出發，談到所有這些令人無能為力的自然法則。時間的流逝同樣無法避免，人如果少時不努力，到老一無所成，不免空在這個世界上走一回，徒增傷悲。
唐人寫成的《金縷衣》詩一首，同樣是勸人須要珍惜少年時光：
勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。
有花（花開）堪折直須折，莫待無花空折枝。
——佚名 《金縷衣》
宋代大儒朱熹直從讀書學習出發，寫道：
少年易老學難成，一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲。
——朱熹《偶成/勸學詩》
面對如此珍重時間，一刻不可怠慢，甚至有些許悲觀的論調，蘇軾反而顯得十分豁達，一日他遊玩至蘄水縣清泉寺，寺邊蘭溪溪水一反常態，自東向西流。見此奇景，他提筆寫道：
山下蘭芽短浸溪，松間沙路淨無泥，蕭蕭（一作：瀟瀟）暮雨子規啼。
誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白髮唱黃雞。
——蘇軾《浣溪沙·遊蘄水清泉寺》
蘇軾畫像
“花有重開日，人無再少年”（陳著《續侄溥賞酴醾勸酒二首·其一》），每個人終將老去是無法避免的自然規律，但對於蘇軾，人未嘗不能克服老邁的身體，而在精神上重新煥發活力與鬥志。這幾句詞，與王勃“老當益壯，寧移白首之心”（王勃《滕王閣序》）一問有著異曲同工之妙。
關於珍惜時間，對另外一部分人意味著完全不同的事。珍惜來的時間也不一定要用來努力讀書，而是可以用在飲酒作樂之上。
詩人李白最喜飲酒，天寶年間，他正值官場失意之時，因此終日飲酒。唐玄宗天寶年間，李白正在長安城中，然不得重用，只得借酒消愁，寫下月下獨酌四首，其中說道：
當代不樂飲，虛名安用哉。
蟹螯即金液，糟丘是蓬萊。
且須飲美酒，乘月醉高臺。
——李白《月下獨酌其四》
說起自己不慕虛名，暫且飲著美酒，在高臺上一醉方休。待到其後被“賜金放還”，於途中遇到岑勳、元丹丘時，他的詩句更顯豪放：
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
——李白《將進酒》
李白畫像
唐末詩人羅隱，十舉進士不第，感嘆於時局艱辛，政治腐敗，因此寫詩傾訴：
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。
——羅隱《自遣》
其豁達開朗之情，比之於讀書進取又別是一番新意。
肆橫看成嶺側成峰
縱觀中國古代詩歌，主題眾多。有的寫景、有的寫事、有的描人、有的狀物……其中不變的宗旨是借詩寄情，抒發詩人對於天地、人生的感悟。詩人白居易曾解釋說，文章都是為了特定時刻而寫，詩歌都是為了具體的事情而作（白居易《與元九書》：“始知文章合為時而著，歌詩合為事而作。”）。
不同的詩人在面對同一事物時，因自身所處環境大不相同，又因為彼此或同或異的理解與視角，會吟出大相徑庭的詩句。
因此才會有人說——
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
——白居易《長恨歌》
有人卻拆臺說——
夫妻本是同林鳥，大難到來各自飛。
——夢醒山人《七筆勾》
有人說——
萬般皆下品，惟有讀書高。
——汪洙《神童詩》
有人不客氣地迴應稱——
十有九人堪白眼，百無一用是書生。
——黃景仁《雜感》
倘若仔細翻閱那些浩繁的詩卷，這樣相互拆臺的句子，恐怕是數也數不過來。
究其根源，總在於一句——“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”是也。