《人間失格》是由日本作家大宰治自殺前的遺作。大宰治，本名津島修治，日本戰後無賴派文學代表作家。主要作品有小說《逆行》《斜陽》和《人間失格》等。

大宰治出身地主家庭，一生被疾病和內心痛苦折磨，曾多次求死。《人間失格》發表於1948年，同年大宰治自殺身亡，因此世人將《人間失格》看作是大宰治的生命獨白。

《人間失格》講述的是作者在喝咖啡時，老闆娘送給他三張照片和三本手記，手記是主人公葉藏所寫，每張照片與每本手記相契合，反映了葉藏在不同時期的精神面貌。

手記一，描述了葉藏兒時性格的形成過程。

兒時的葉藏外表是一個天真活潑的孩子，但他敏感而偏激，他相信大人的訓教，對自己沒有達到大人設定的標準而氣餒，以至於有強烈的挫敗感，他會對自己感到憤怒，他懷疑一切，對自己的無能為力而壓抑窒息。

電影《人間失格》劇照 兒時的葉藏

葉藏能清楚地感覺到他與這個世界格格不入，內心非常孤獨，但他卻想盡辦法博得大家的歡笑，贏得大家關注。在小學，他故意寫一些稀奇古怪的作文逗老師開心，他知道老師到底喜歡什麼樣的故事。他對成年人的喜好洞察秋毫。他做的一切都是為了讓別人高興、討別人喜歡，以至於失去了自我。當父親詢問他喜歡什麼禮物時，他竟然不知所措，因為他也不知道喜歡什麼，他只喜歡別人認為他喜歡的東西。當他洞悉了父親的心思之後，偷偷的在父親的禮物採購本里寫下了父親希望給他買的禮物，父親購物回來向他母親說出了本子上的秘密和驚喜，這種驚喜讓葉藏非常滿足。

電影《人間失格》劇照 兒時的葉藏

當發現周邊的人是那麼善變和虛偽的時候他非常吃驚。這些人參加父親演講後，明明在回來的路上嘲笑演講內容枯燥乏味，而回到家裡聚會時，面對父母卻時卻大頌讚詞，這些成人間的欺騙或寒暄，讓葉藏失去了對周邊人的信任，即使遭受了傭人的侵犯也不向家人傾訴。他對成人之間的謊言和善變深感恐懼，他無法理解為什麼人們在相互欺騙中還能微笑相對。

手記二，記錄著葉藏中學的生活。

在初中，葉藏用一些滑稽搞笑的行為惹得同學和老師大笑，他感覺只有這樣，才能掩飾自己的孤獨，他像演員，也像小丑。在學校裡他仍然是大家的開心果，他用搞笑偽裝自己，讓外人開起來他很滑稽，這樣會讓自己與別人沒什麼不同。正當他為自己的成功沾沾自喜時，一位平時傻乎乎的同學竹一揭穿了他。

電影《人間失格》劇照 竹一揭穿了秘密

這讓葉藏非常驚慌，葉藏擔心竹一會公開他的秘密，為此葉藏想法設法地討好竹一，為竹一治療耳疾，請他到家裡做客。竹一對葉藏說“會有女人為你著迷”“，竹一的預言成真，葉藏俊美的外表、憂鬱的性格經常讓女人痴迷而心生愛憐。包括他寄宿親戚家的兩個姐妹，她們把葉藏當成了很好的玩伴和可以哭著傾訴的人。

電影《人間失格》劇照 葉藏的表姐向葉藏哭訴

葉藏的高中被爸爸安排在東京的一所高中，但葉藏無法適應學校裡的集體生活，請病假住在東京的別墅裡。葉藏經常曠課，他討厭學習，喜歡畫畫。在畫熟中，葉藏認識了同時學畫的堀（ku，音同枯）木。堀木知道葉藏是公子哥後，經常帶葉藏的錢花天酒地。在東京，堀木是葉藏唯一的男性朋友，堀木精於算計，堀木經常向葉藏借5日元，葉藏知道堀木不會歸還，但從不拒絕。兩人外出時，葉藏甚至把錢包給堀木，讓他去支付消費的費用。

電影《人間失格》劇照 葉藏的損友——堀木

葉藏也用酒精和妓女麻醉著自己。為了尋求新潮和刺激，葉藏在堀木的帶領下加入了共產主義讀書會。葉藏喜歡這種集會的非法因素，因為葉藏潛意識認為自己是一個“沒有個性”“被邊緣的人，只有在這非法的氛圍中，葉藏才有種歸屬感和舒適感。葉藏的父親在議員任期結束後，賣掉了東京的別墅，葉藏只能寄宿在一所公寓中，沒有了充足的物質供給，每月固定的生活費讓奢侈慣了的葉藏措手不及，生活混亂不堪。

電影《人間失格》劇照 葉藏與妓女們在一起

葉藏永遠活在被動之中，他被動地接受一切。他憂鬱俊美，吸引著周邊的女孩子，當女孩子走近他時，他不知如何拒絕，並且習慣性的討好他們。寄宿公寓東家的女兒、一起參加地下活動的女學生，雖然他不喜歡她們，感覺這些女人又醜又討厭，但收到她們的善意時，還是假裝表現的非常興奮。

葉藏時刻壓抑著自己的內心，直到和酒吧女招待常子的那個晚上，他才感受到解放，享受著前所未有的安全和舒適。常子是有夫之婦，丈夫因詐騙被抓入獄，常子身上流淌的寂寞氣息與葉藏陰鬱的氣質非常契合，與常子在一起時，葉藏感受到了徹底的釋放，讓他從恐懼和不安中抽離。但第二天葉藏恢復了退縮的常態，並沒有遵從內心感受，而是自虐般逃離了。

電影《人間失格》劇照 孤獨的常子

之後葉藏在一次沒錢喝酒時，帶著堀木再次來到常子工作的酒吧，喝酒時堀木奚落了常子，嫌棄常子肉身乾癟、精神無趣，這讓葉藏深受刺激，他不能接受自己好感的女人被別人這樣評價。葉藏喝得酩酊大醉，又一次投入了常子的懷抱。生活的窘迫與情緒的低落，讓葉藏和常子心心相惜，決定投海殉情，一了百了。常子死了，但葉藏卻活了下來。

手記三，描寫了葉藏離開學校後沉淪致死的生活

警方以“協助自殺罪”拘捕了葉藏，葉藏請一位父親在東京的熟人比目魚擔保，獲得了緩期起訴的處理。因為這個殉情事件，葉藏被學校除名，葉藏暫時借宿到比目魚家。為防止葉藏再次自殺，比目魚限制了葉藏的自由。比目魚是個勢利的古董商，他沒有轉達葉藏父親希望資助葉藏繼續讀書的願望，也扣下了哥哥給葉藏的生活費，讓葉藏誤以為自己是吃閒飯的廢人。他離開了比目魚家，無處可去，來到了東京唯一的朋友堀木的家裡。

電影《人間失格》劇照 勢利的比目魚

但堀木刻薄無情，面對無家可歸的葉藏，他冷言冷語，差點把葉藏拒之門外。這時雜誌社編輯靜子的意外到訪，化解了葉藏的尷尬。靜子丈夫三年前去世，帶著5歲的女兒茂子。靜子憐惜葉藏，葉藏無處可去，便與靜子同居生活。

電影《人間失格》劇照 靜子的到來讓葉藏有了轉機

靜子給葉藏介紹了為雜誌製作漫畫的業務，這樣葉藏能夠自己賺錢、有事可做。葉藏白天照顧茂子兼製作漫畫，日子平靜而溫馨。當茂子叫葉藏爸爸時，葉藏感到非常滿足，但有一天當茂子向神靈請求“要一個真的爸爸”時，葉藏非常失落和痛苦。這種平靜的生活被堀木的到訪所打破，堀木嫉妒葉藏，諷刺葉藏畫技拙略、處事圓滑、只在女人身上下功夫，這些負面的評價深深地刺傷著葉藏，葉藏再一次變得沉默寡歡、情緒消沉。他重新酗酒，做事任性，像像魚常子殉情前的生活一樣，經常喝點爛醉如泥，他侵擾女服務員，花光錢後就去當鋪當掉靜子的衣服。

電影《人間失格》劇照 獨自帶5歲女兒的靜子

但靜子仍然愛著葉藏，靜子知道葉藏的痛苦，在女兒茂子前竭力為葉藏袒護，靜子費心地裝點著生活，期待著生活會逐漸好起來。而葉藏對此心懷愧疚，他無力改變什麼，他不想因為自己的沉淪破壞靜子母女的平靜的生活，他又一次選擇了逃離。

電影《人間失格》劇照 酒吧老闆娘

他逃到了京橋的小酒吧裡，酒吧老闆娘收留了他，在酒吧裡，他既像老闆，又像服務生，還像店家的親戚，他百無聊賴、紙醉金迷的混了一年的時光，直到遇到門口煙店的女孩兒吉子。吉子善良、天真，毫無防備心，這種聖潔無暇的處女之美征服了葉藏，酒吧老闆娘成人之美，見證了他們的結合。

電影《人間失格》劇照 單純的吉子

婚後，葉藏洗心革面，戒了酒，開始正經的專心畫畫。生活本可迴歸正軌，但堀木再一次侵擾了葉藏的生活，他向葉藏提起靜子，這讓葉藏非常煩悶，他知道自己辜負了靜子母女，而喝酒是唯一的療傷的方法，葉藏在堀木的陪伴下又沉淪了。一天，葉藏和堀木在屋頂喝酒，下樓時，葉藏目睹了一個曾經合作的商人侵犯著自己的妻子吉子，葉藏瞬間崩潰了，甚至忘記去解救吉子，他癱軟在樓上。

電影《人間失格》劇照 葉藏和吉子結婚了

這次事件讓吉子和葉藏都陷入了痛苦之中，葉藏甚至開始懷疑吉子的品質，而這吉子的童貞清純讓葉藏重新找到了寧靜，而這一切被打破了，他開始瘋狂的酗酒，酒後詰問吉子，荒唐地折磨吉子。吉子準備了安眠藥放在糖罐中，想要自殺了卻這份痛苦，而這些安眠藥偶然被葉藏發現，葉藏毫不猶豫的吞了下去。

昏睡3天的葉藏醒來後的第一句話是“我要去一個沒有女人的地方”，他對生活徹底絕望了，他對自己也徹底失望了，生活讓他遍體鱗傷，同樣，他也讓他周邊的女人痛苦萬分。

在一個大雪天，葉藏因為胃痛走進了一個診所，診所裡瘸腿的老闆娘叮囑他戒酒，並給了他嗎啡，讓他實在想喝酒時，就注射嗎啡緩解酒癮。嗎啡確實能幫助葉藏戒酒，但意志薄弱的葉藏對嗎啡隨之上癮了。

電影《人間失格》劇照 藥店女老闆

葉藏對嗎啡越來越依賴，用量越來越大，不能自拔痛苦萬分。為了得到嗎啡，葉藏與藥店老闆娘廝混，畫春宮圖賣錢，以償還鉅額的毒資。葉藏越陷越深，精神幾乎崩潰，最終只能寫信求助家人。家人派比目魚把葉藏投入了精神病院戒毒，葉藏真的來到了“沒有女人的地方”。

三個月後，葉藏的父親過世，哥哥派人接葉藏到鄉下療養，哥哥派了一位年紀很大的女傭老鐵照顧他的生活。葉藏的胃病時好時壞，二十七歲的葉藏滿頭白髮，像極了四十歲的男人。老鐵守護著葉藏，他們有時像夫妻，有時像母子，葉藏的故事就這樣結束了。

電影《人間失格》劇照 照顧葉藏的老鐵

小說後記一節，記述了作者獲得葉藏手記的經過。是京橋酒吧的老闆娘把這三本手記送給作者的，老闆娘認為這是寫小說的好素材，在她眼裡，是葉藏的父親造成了這一切，葉藏即使喝酒也是一個“率真、乖巧、誠實、幽默神一樣的好孩子”。

電影《人間失格》劇照 葉藏自畫像