在《現代漢語詞典》中，“愁思”的意思就是“憂愁的思緒”。

當一個人對於某人、某事思念渴盼到了極點卻又苦於無法排解的時候，心中便會氤氳而起一團剪不斷理還亂的思緒。

這思緒如煙霧，矇蔽了人的雙眼；如亂麻，絞纏著人的愁腸；如江河湖海，讓人整個兒地淹沒其中，掙扎不出。

照這般看來，愁思該是無形、無色、無味，沒有長度沒有分量的才對。可是事實恰恰相反。在古詩詞當中，愁思不僅是有形狀的，而且既可以丈量長度，也可以稱出分量。

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。

相思一夜情多少，地角天涯未是長。

在張仲素的這首《燕子樓》中，女主人公盼盼因為思念自己已經歿去的丈夫，守舊愛而不嫁，因此成為一段佳話。詩中盼盼對於丈夫的相思就是一種難以排遣的愁思。怎樣讓讀者感知到盼盼的愁思有多麼綿長而沒有盡頭呢？張仲素就賦予了它一定的長度：地角天涯未是長。

“地角天涯”是人世間最遙遠的距離，即使是在科學技術高度發達的今天，這個長度依然是無法丈量的。我們只知道它代表極遠。可就是這麼遙遠的距離，要是跟盼盼的相思比起來，也還遠遠不如盼盼的相思更長。這裡的愁思雖然沒有數字，但是卻比數字給人的感覺還要具體。

春花秋月何時了，往事知多少。

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

《虞美人》是李煜的代表作，也是李後主的絕命詞，相傳這是他在自己生日時所作，宋太宗因為聽聞他命歌妓吟唱此曲，賜藥酒將他毒死。故事是不是真的已經無從可考，但是詞中傳達出來的故國之思卻是淒涼可感的。

據史書記載，李煜當國君時，終日縱情聲色，不理朝政，此刻從威赫的君主淪為卑微的階下囚，心中的悲憤悽苦恐怕無論如何也是難以化解的。幾多哀愁，幾多痛悔，幾多無奈，幾多彷徨……“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”

這首《虞美人》之所以能夠成為傳誦千古的名篇，原因全在於結尾的這句“恰似一江春水向東流”。李煜把愁思比作一江春水，滔滔不絕，不僅賦予了愁思以寬度和長度，而且還有著季節和流向：春天裡，冰消雪融，一江春水滔滔向東，流量是巨大的，不知其發端，亦不見其終結。結句以水喻愁，含蓄地顯示出愁思的長流不斷，無窮無盡。

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

到了李清照的《武陵春》這裡，作者的愁思開始有了沉甸甸的分量。

李清照喪夫之後，整日沉浸在對亡夫的悼念之中，她傷心，落淚，就連女子最在意的外表也不注重了，眼看天已經很晚了她還沒有梳洗打扮。聽人說雙溪的春景尚好，好容易動了一點心思打算泛舟前去，可是馬上就又打消了念頭：只恐怕雙溪舴艋般的小舟，載不動我這許多的憂愁啊！

愁思能有多重？既沒有工具，也沒有辦法可以稱量出來。可是在李清照的心裡眼裡，她自己的愁思是有分量的，壓得她喘不過氣來。既然無法稱量，那就用語言來描述：小舟可以載動不止一個人，但卻載不動作者的愁思。

你說這愁思有多重？

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。

錦瑟華年誰與度？

月臺花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。

碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。

試問閒愁都幾許？

一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。

這是一首相思懷人之作，是詞人晚年退隱蘇州期間所寫。上片寫路遇佳人而不知所望的悵惘，同時也隱含著對自己懷才不遇的感慨；下片寫因思慕而引起的無限愁思，詞人在這裡也給自己設定了一個問句：“試問閒愁都幾許？”

這一句和李煜《虞美人》詞中的“問君能有幾多愁”有異曲同工之妙。所不同的是李煜用“一江春水向東流”來比喻自己的愁思，而賀鑄卻是連用三喻：一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。

一個“閒”字用得好。正因為閒，所以愁思才會漫無目的，渺無邊際，無處不在，無時不有。用什麼來形容才好呢？一種比喻顯然不能夠形象地描繪出作者的愁思有多濃多廣，所以要連用三喻：一望無際的菸草，滿城翻飛的柳絮，還有那梅子黃時的綿綿細雨。

菸草是生生不息的，柳絮是飄飛無度的，梅雨是連續幾個月都不會停歇的。這一問三答疊起來的不光是比喻，更是詞人內心愁緒的形象寫照。一個比喻無論有多形象生動都不會有此妙用，可以瞬間化模糊為具體，不僅使愁思有了具體可感的形象，還使愁思有了鋪天蓋地綿密無盡的氣勢。

愁思本來是無從描摹的，但是在古人手下，經過詩詞作者的奇思妙想和文字浸潤，這一抽象的文學形象便有了形狀，有了長度和分量，同時也有了生命和氣勢。