作者 雷揚彧

遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。

杜樊川悠悠地望向深秋的峻嶺,那兒群峭碧摩天，雲霧繞山巔，連綿的林海中竟依稀露出深褐與火紅，那不是深秋的楓樹與人家的柴扉嗎？詩人喜上眉梢,吟詠出這千古名句。

古往今來,多少文人墨客，鍾情高山流水，喜作閒雲野鶴，逍遙快活於這如詩似畫的山林。

陶淵明辭官重返山嶺：引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。

李白，撥雲尋古道,倚樹聽流泉。更愜意的還是,腳著謝公屐，身登青雲梯。半壁見海日，空中聞天雞。

…………

我們插隊的村落，差不多就是這樣一個好去處。

它，藏在林中，隱於霧裡。

但，那些時日，我總以為：

它很高，很高，人們無論從哪裡來，都要一步步艱難地向上攀登,直至深山更深處。我常疑心，眼前之景可為：西當太白有鳥道,可以橫絕峨嵋巔？

它很遠，很遠，幾近與外界隔絕，村裡有長者竟然一輩子沒走出那崇山峻嶺，他們不知有漢，無論魏晉。

它很靜，很靜，落葉他鄉樹，寒燈獨夜人，孤寂永遠如影隨形。

其實，它不過是公社一個荒僻的小山村。

那年,我十七歲，花樣年華，耕耘山巔，蹉跎歲月。

兩千多個日日夜夜，似乎彈指一揮間，又似乎漫漫如無盡的長夜。

知青的小家熱鬧過，旋即就冷清了。

恐懼、迷茫、厭棄……，說不清，道不明。總之，姐妹們陸續走了，最後，剩我獨守空樓。

我煢煢孑立，形單影隻。

返城後，回首往事，總有一種述說的衝動。

於是，不揣淺陋動了筆。沒有文思泉湧，更沒有下筆成章，妙筆生花。總期期艾艾，磕磕絆絆，詞不達意，言難由衷，幾經修改，也頗不滿意。

有時讀大家經典，以為臨陣磨槍，或許能略微博路人眼球，可實在多是東施效顰之舉。

蔣勳說，有成見的讀寫,很難跳出主觀臆斷的藩籬。我很想較真實地再現當年的生活，但也知道自己終難擺脫情感的羈絆，看來我的願望與實際會有一定的距離。

照說，面對古今大師，我應自慚形穢，緘默鉗口，因為自己實在才疏學淺，除了平淡的經歷與膚淺的感受，一無所有。可回望走過的路，曲曲彎彎，深深淺淺,腳印始終依稀可辨，不思量，自難忘，實在不願辜負心的訴求。

於是，拉拉雜雜，揀印象最深的著筆，將近七年的知青生活表述一二，並努力照實道來。

一心只想為那默默無聞的中國閩北小山村，留一個二十世紀七十年代的模糊影像，當然，其中隱約可見一個不諳世事，幼稚可笑的女知青的身影。

路過的看客，如能稍稍駐足觀覽,則是我莫大的榮幸。

離 愁---山居筆記（一）

我的離愁始於何時，已無從知曉，但印象深刻的卻是那一刻。

1969年1月24日下午。我們,福州第一批上山下鄉的同學們，徒步趕往火車站。大家三五成群，一路上亂哄哄的。天，陰沉，大家的臉也晦暗。有幾次，太陽似乎想從雲層裡掙扎出來，但最終都失敗了，好在雨沒來助興，北風勁吹，路旁的桉樹時不時顫抖著。

路上、站臺、車上都是人，分不清哪是出行的，哪是送行的！

“車粼粼，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。”杜甫的《兵車行》開篇描繪的場景，我不只一次地想象過，今天面對此景，正慨嘆它到底不及先賢所見慘痛，火車緩緩啟動，瞬間，失控的情緒，如錢塘江潮鋪天蓋地而來，車上車下哭喊聲洶湧一片。那是久違的人間真情：不是義士遠行的悲壯；是痛別親友的悽愴！

我，沒有可告別的物件，沒有淚，沒有思想，沒有魂靈，木訥地盯著窗外緩緩移動的房屋，樹木，農田……

別了，福州！不知誰在我的身後，小聲地說。

順昌縣鄭坊公社豐嶺大隊，那兒離公社僅幾步之遙，分到鄭坊公社插隊的知青先都聚在這，美其名曰：集中整訓。印象最深的是，吃難以下嚥的憶苦飯,粗礪的糠皮加青澀的野菜。

凍雨淅淅瀝瀝下個沒完沒了,蕭索的木屋，深褐晦暗，石板路溼漉漉，雨中白晃晃地刺眼,閩北深冬的冷，寒徹心扉。

終於定下去向，分派我們去尚坊大隊。

那，山高，路遠，人少，疫病流行，沒公路，沒有電燈，是僅次於榜山的荒僻山村，榜山沒分派女生。

不去！是彷彿抽中下下籤的同學們作出的第一反應。

不行！似乎沒有一點商量餘地！工宣隊和公社四個面辦的幹部態度更生冷堅決！

時乖運蹇，大家抗爭，開始絕食，可，後來……女生經不住種種威逼，終於妥協。

男生最後也沒頂住，但提出唯一條件：不和女生在一村!這樣，尚坊七個女生，夏坊九個男生。好男兒自然不能和背叛者為伍！

告別熟悉的同學，眼饞地望著駛離村子的公社往返縣城的班車，依依不捨地踏上公路邊一條羊腸小道。

一路空寂，冷清，山風陣陣，無情地掃蕩過茫茫蘆坡；老林陰森、潮溼，古木參天，枯藤纏繞，狐臊燻人……

上坡、上坡再上坡，村民們挑著我們的行李，喘著氣，一步步艱難地向上走，我們精疲力竭地緊緊相隨。

近兩個小時，大家登上又一道山樑時，有人叫：到了！

俯視樹蔭濃密的綠谷，那若隱若現立著幾棟灰褐色的木屋，幢幢呈風雨飄搖的頹態。走近了，山村全景就盡收眼底：一條窄窄的石板路，長約百來米，路的兩邊，高高低低，稀稀疏疏散佈著十來棟殘破的木屋。

知青小木樓，在村邊，兩層，樓上兩間，一大一小，樓下兩間，一間是廚房，一架木梯上下相連，還有一間和廚房不相通，門開在外邊，起先是隊裡堆放化肥的倉庫，後來養鴨。樓上竟有一窄窄的迴廊，將小樓上方的半邊圍住。

屋內有新制的杉木床，沒上油漆。一人一張，昏暗中白生生得晃眼，大屋擺五張，小屋兩張。

華和莉選了小屋。

“油燈！”大家默默地收拾，突然有人嘆到。我愣了下，燈早看到了，只是當時沒反應過來。“那堪獨坐青燈”《柳梢青》中的詩句，驀地冒出，又無端地想起《紅樓夢》中的妙玉。如果心如古井，這兒倒是修行的好地方，我慼慼地想。

多少年過去了，最難忘的還是那些床。

（一）

不足半年，小屋的一張床空了。

華走了。

豐嶺時，我們打撲克，唱樣榜戲，排遣無聊與焦慮。到山村，大家偶爾也苦中作樂，華永遠是主角。她文靜,白白淨淨的臉，一副棕框的眼鏡,恰如其分地襯出她略帶書生氣的甜美。華有極強的識譜能力，陌生的歌，她一邊看曲譜,一邊哼出來。樣榜戲中的京劇，凡老旦、青衣、花旦、小旦、女角唱的，她都會，不過，我還是最喜歡她唱青衣，不僅音色純美，還韻味十足，《沙家浜》中阿慶嫂的唱段，我常以為她唱得並不比洪雪飛遜色。那時我正迷京劇，自然和她如影隨形。

山村生活開始了。

晨曦微露，我們荷鋤下田。林密草深、山路坎坷，水田冰冷，爛泥沒膝，櫛風沐雨……生活的瑣屑，也得樣樣面對：柴、米、菜，鹽，油……第一位是砍柴,大家最懼怕，回回被異常的艱辛折磨得死去活來。近山乾柴少，要往深山去，山路崎嶇陡峭，迢迢上坡路，雲遮霧障，到了林子，人早精疲力竭，鑽入密林深處，搜尋枯枝敗竹，笨拙地揮刀砍伐，好容易砍滿一擔柴，看看回去那九曲十八彎的前途，沒有人不倒吸一口涼氣，未舉足，內心已癱軟。

生活之痛其實才剛剛向我們襲來。

華病退走了。

來小屋，瞥見空床，心中有一種莫名的悵惘。隨後的日子，有幾次拖著沉重的步伐，緩緩地上樓，似乎聽到華美妙的歌聲，雖柔聲細語，卻珠圓玉潤，急急進屋一看，方知是錯覺。古人云，餘音繞樑，三日不絕，看來這話不假。

（二）

翠和我是同班同學，她比我略長數月,好喜歡她的為人和性格,總是那麼溫文爾雅，熱情隨和。她不高，微胖，臉略圓，大大的眼睛，彎彎的柳眉，臉上常泛著健康的紅暈。

我們曾是鄰居。

窮人的孩子早當家，翠早早地就承擔了許多家務。早上，我找她上學時，她卻常剛剛買菜回來，母親給她五角錢，讓她買全家七口人一天的菜。放下菜籃，她匆匆抓起桌上一塊芋頭粿，背上書包，就和我一起出門。其時，她的母親在飲食店工作。踏著長街窄巷清晨的靜謐，我們說說笑笑，學校竟然很快就到了。

上學與無學可上的日子，我們總形影相隨。她對我永遠是長姊般的關愛與呵護。母親被打倒，家門被封，她同情而大膽地陪我回去取衣物；明知我是“狗崽子”，卻毫不顧忌地與我廝混：坦蕩蕩地拉著我，滿大街地看大字報，鑽入集會人群湊熱鬧，懵懵懂懂跟在醫大那些革命鬥士後面打雜:抄寫大字報,拎漿糊桶,貼標語,發傳單……

我們還一起走南闖北。67年，已是半夜涼初透的秋季，我們竟又一次來到北京，蹲守在清華大學荒僻小院一斗室中，油印傳單，接聽電話……9月3日半夜竟被叫到人民大會堂，聽取中央領導的重要講話。那時，我們不知已幾天不曾認真梳洗，聽說要見大人物，慌了神，進入會堂就急急尋覓衛生間，胡亂地將自己收拾一番，想去，我們草草修飾後的模樣一定很古怪，那些大人物見到我們後驚訝的眼神即是明證。那年頭，種種荒唐，樣樣出格，我竟毫不憂懼，因為有翠。

翠是隨我跟姐姐來的，其他的人都是姐姐高二的同學。她的父親不久亦下放在縣城邊上的洋口鎮。他知道她的境況執意要她轉過去。

要走了，我在一邊看翠細細地收拾著小小的藤箱，箱子很小，裝不了多少東西，她將東西拿進拿出，不知該放什麼，猶猶豫豫、磨磨蹭蹭，這種箱子我也有一隻，那是我們一起步行串聯時在長汀買的。從入中學相識後，我們還沒長時間分離過。

深秋的村口，依舊綠樹掩映，竹影婆娑，我們相互道了珍重，她依依不捨地走了，很快就融入無邊的綠野中，人去山空，我卻沒有一點點離去的意願，一味望著翠消失的方向，任由淚水朦朧了視線。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節，也許從此便天各一方，沒有翠的日子，我不知自己會否，客愁鄉夢亂如絲。

緊挨著我的那床也空了。很長時間，都覺得它空得很突兀。

（三）

尚坊五人世界持續了較長的一段時間。

一天，莉問我，可想搬來與她同住，“空空的床，看得人心慌。”她並不看我，只愣愣地盯著那張空床說。

莉身材高挑，但不失豐腴，給人的第一印象是美貌精明。她很健談，是女生中唯一讀文科的，她的博聞強識讓我驚訝，我想，要不是文化大革命，她可到大學中文系當個教授，因為她還有很強的推理和辨析能力。和她在一起最大的快樂，就是聽她講故事，聽她整首整篇地背誦古詩文。當然那都是在她心情好的時候。她給我講福爾摩斯,高老頭、唐吉柯德,甚至安娜.卡列尼娜……“那是種令人驚豔的東方美。”當莉說到安娜的相貌時，臉漲得通紅，雙眸也泛著光；那情景彷彿她親眼見過這絕世美人。

寒風冷雨的晚上，熄了燈，躺在床上，怎麼也睡不著，柯南道爾筆下的小生番似乎就在我們門外徘徊，聽莉也輾轉反側，有時，我輕輕地叫她，說出心裡的恐懼，這時，她總像長者那般寬慰我，“那都是故事，何況還有我呢！”我有她，而她有誰呢？

那年初春從福州歸來，莉穿了件新毛衣，殷紅耀眼，宛如初夏雨後新熟的楊梅，本來就長得白白紅紅的她，更襯出臉頰的紅潤，臉上的笑容也多了。隨後，莉回城的頻率高了，可秋天來時，莉卻病了，人懶洋洋的，無精打采，村裡的人悄悄地議論，說：不會是懷孩子了吧！聽他們這麼說，我很為莉不平。最終，還是讓她們說中了。莉告訴我，她要結婚了，要走了，男友在城郊，家裡經濟條件較好。莉的體態漸漸臃腫起來，行動笨拙，她腆著肚子，為自己辦理了所有調動手續，忙忙碌碌好一陣子，走時，凌亂的髮絲遮掩著滿臉的疲憊，苦笑中藏著似有似無釋然的神情。

莉走後，我獨居小屋，清晨醒來常以為她還在屋裡。但掀開帳子，瞥見那空蕩蕩的床，才漸漸醒透，想，莉回去了，現在她可以為夫君講故事了。

（四）

梅離去之快可稱之為，迅雷不及掩耳。

“招工！”聽她向我們“招供”，大家都驚訝得合不攏嘴。她嘿嘿笑著，一臉得意，又有幾分的神秘，我不知道，她怎麼就有了招工名額。

提到梅，我至今難忘她那富有感染力的笑聲。梅不高，略胖，眼細小，面板細膩白淨。每每聽人說話，她總微笑著眯著眼，臉頰上現出兩深深的酒窩，一旦聽到可笑處，她便爽朗地開懷暢笑，笑聲清脆悅耳，似秋晨空中飄來的一串銀鈴聲，你不知不覺地沉醉了，你會覺得心胸開闊，縈繞心頭的愁雲慘霧消散開了，露出了瓦藍瓦藍的一片天。她不喜唱歌，但愛哼歌，真有些曲不離口，出工前，她常倚著樓上的欄杆，一首接一首地哼著歌，眼睛則四下張望，想早些知道當天幹什麼活。她就是那種讓人感覺快樂的小女生。華走後，就數她能營造氣氛。

那天，她倚著欄杆哼歌，我們村的拖拉機手小陳終於出現了，我們將梅送到村口，她笑得很動人：我們福州見！這是祝願，可我覺得這祝願邈遠得迅疾隨風消失在茫茫的天地間。

（五）

小屋一張空床，大屋三張空床，小樓空多了。

姐姐仍似既往，默默地辛勤勞作。她事事苛求自己，竭力而為，農活家務沒有什麼能難倒她！她的勤快，能幹漸漸地就聞名鄉里，聞名大隊，聞名公社，成了模範知青的典型。善良的山裡人覺得要給她的付出一個交代，於是，我們來尚坊的第五年，姐姐有了一個機會，被推薦上大學。開始，一切都很順利，推薦、考試、政審……，曙光在望時，張鐵生的反潮流的試卷在報紙上登出，我的心懸了起來。是不是又要有一場革命風暴，那年頭可是知識越多越反動，走白專道路被視為一種反動。終於，有訊息傳來，雖然姐姐考得很好，但還是被錄取了，而大隊有一個考試成績出類拔萃的男生竟然名落孫山。不久，他便黯然地轉往外地。

姐姐走了，我為她高興，這是上蒼的公道。

（六）

姐姐就如粗壯挺拔的一棵大樹，我是偎依在她枝葉下的一株小苗。一旦大樹被移走了，天空似乎缺了那麼一塊，就那麼空著。有一陣，我發現風雨變得肆無忌憚，連陽光也格外刺眼。我懵懵懂懂，舉目四望，驚見姍站在山邊，微笑著望向我。

樓上兩屋變得各剩一主。

我和姍不久當了民辦老師，不用常常下田，但我們還得為生活自給自足，還得領著學生勤工儉學。我仍像以往一樣跟著不善言辭的姍上山、下田。

姍說，我砍柴吧，你種菜；大家再輪流做飯。幾年來，姍總默默承擔較重的活兒，從不計較。

校長魏老師很同情我們，他憐憫的舉措是給姍介紹物件。他把公社醫院的於醫生說給了姍。姍應允了，不久他們就結婚。開始是於常到我們這兒來，後來姍懷孕了，她就調到了公社。

姍走時也是秋天，午後，於來接身懷六甲的妻子，空氣中飄散著稻穀的甜香，山林變得五彩斑斕。知青能有什麼東西呢？很快他們就打點就緒，姍笑著小聲對我說，我們走了。我愣愣地站在一邊，含糊地應答著。

他們走後，我在小屋桌前枯坐，不知過了多久，屋內的一切變得越來越模糊不清，可我眼前卻清晰地現出那熟悉的山路，那是通往張坊的，通往公社的山路，珊在前，於在後，夕陽淡淡的金光，塗滿姍的臉，很好看，只是有些汗涔涔，嘴角笑意微微。瘦瘦高高的於也笑著，陽光在他的眼鏡上活潑地跳躍。山野，積翠如雲，轉瞬，空中，落霞與孤鶩齊飛，真是一幅美麗的夫妻晚歸圖。

我一味讓遐思騰雲駕霧，遠處有一兩聲犬吠，孤零零的，天地間顯得那樣的空曠，大得萬事萬物沒了蹤影。

那晚，我沒有做飯，在人去樓空的兩屋走了走，木然地撫摸著六張空床。

夜好靜！

後來阿黃來了，那是隻不知誰家走失的小狗；再後來，民教瑩來了，她也是福州知青，先前在別的大隊插隊，她年齡和我相仿；住在大隊部。我一直以為，瑩是我在尚坊上蒼賜予我最好的禮物之一，她熱情、開朗，活潑、寬容。和她相處的那些日日夜夜，你會有一種說不出的輕鬆和自在。

離去，離去……多少年一直是我的朝思暮想。

（七）

1975年，來山村第七個年頭的夏末，我真要離開尚坊了，但不知怎麼竟心如止水：感覺似火車到站，小船抵岸，棄車船，下站臺，登碼頭，一切都是那麼自然、平淡。

回望空空的屋，空空的七張床，不由地又想到來時的情景，眾姊妹青春洋溢的臉與黯淡的神情。要走了，行裝很輕，前幾日讓幾位走得近的農民朋友，將我這他們需要的東西拿走，其實，除了幾本書，我還能有什麼，已然身無長物。

瑩沒來送，前一天晚上她就對我說了。是啊，為什麼要送呢？天下沒有不散的筵席，送別對身處異鄉的人只能徒增悲涼！

別了，生活七載的山村，第一批來尚坊插隊的知青，都走了，來時何其熱鬧，走時，形單影隻，雖有人相送，可內心的孤寂卻難以言表。想想夏坊的炎，他將成為山村，乃至全大隊一中知青孤獨的山村守望者。當然，隊裡還有後來的，別校知青。我揹負著他們的人情債走了，無論如何，他們把上學的機遇讓給了我，今生我該如何償還？我能償還嗎？還有已上調公社的修，幾年來如兄長一般的呵護,我連謝謝都很少對他說。那天他們又都聚到縣城為我送行。

其時，我真希望自己孑然一身，悄然離去，只需心中暗暗地和順昌和艱辛的過往道一聲別。

火車開動了，站臺上的身影模糊了。同樣是別，現下冷冷清清……我不由打了個寒顫，窗外既熟悉又陌生的景，遠了，淡了。

我虔誠地祈禱：無私的隊友們，願你們早日還故鄉！