引言：

我懷疑，自己其實是個傻姑娘。

但假裝有點知識——關於劇場，關於演技和編劇，因為我是個導演。

我害怕被人發現，所以繼續偽裝，直到傻姑娘回到排練場上課，當回學生。

原本日記簿塞滿排練的字跡，突然從三月開始，逐一被劃掉。取而代之的，是空蕩蕩的不知所措，還有對於未來的彷徨。

自1987年開始，第一次踏上舞臺當演員，隔年成為導演，接著從1991年編寫舞臺劇，從事劇場已有33年。多年來，令我著迷的，是舞臺劇的現場感，無法被取代。

不久起，受邀上榜鵝（Ponggol）書法沙龍Zoom視訊會議。作為本地華語劇團“海燕等人”的藝術總監，我分享這些年來，吸引自己從事劇場工作的原因，以及舞臺劇的三大魅力——缺陷美（演出註定無法完美）、現場感（劇組與觀眾的同時出現），以及團隊精神（一起共患難）。“我們享受困難帶來的磨練，辛苦耕耘後的快樂與回憶。”

然而，這一切霎時暫停，大幕落下，令劇場工作者不知何去何從。我們的生計，突然沒有著落。我們的演出，幾時可以繼續啟動？我們的未來，面對怎樣的新常態？

青少兒廣播演藝組: 去年五月，青少兒廣播演藝組呈獻由洪藝冰執導的《傻姑娘與怪老樹》，由鄭凱心（右）飾演33年前由藝冰演出、（已故）劇作家郭寶kun1（請造字：山+昆）編導的第一版傻姑娘。2002年，我在倫敦修讀導演碩士時，也用此劇片段，作為演員訓練的作業呈現。

原本壯志凌雲地步入2020，劇團至少有三個專案被取消、延期或依然未知。有一天，看到“青少兒廣播演藝組”的“本我體現”訓練坊寫道：“當前的疫情給了大家很好的學習機會，對藝術從業者的一種呼籲 —— 重新沉浸於學習和培訓中，迴歸到“質”而非“量”的創造。我們將重點關注於表演者的自我修煉：“審”、“定”、“零”、“觀” 。上課在九月下旬，人數限於8人，給予每位參與者更多的時間及注意力。”

我只注意日期與人數，能夠上課，求之不得，立刻報名！

導師是我多年的劇場朋友洪藝冰博士。她與團員在1995年創辦“老年劇團”，“海燕等人”隔年創立（竟然借用“老牛”的憲章改一改，只換劇團名字、地址和日期，我們也就這樣活了30年）。這些年來，默默支援老牛的演出。坦白說，一些戲我看不懂，但一直佩服藝冰等人的毅力與執著。1998年至2008年，歷時十年，他們還去義大利參與葛洛托夫斯基與理查斯（The Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards）的訓練。老牛劇場2007年正式解散，以個人身份繼續參與劇場教學或創作演出。

第一天開始上課時，我才發現，原來另七名學員都是演員（一人是舞蹈員）出身。工作坊主要訓練演員的形體和真實的表演狀態。他們能演能唱能跳，但我呢？

藝冰鼓勵大家，跳出舒適圈，挑戰自己的極限，嘗試不一樣的自己。

所以，我決定豁出去！

四天的學習，四天的意外收穫工作坊筆記

第一課：豁出去

我當著大家的面，敢敢唱了一首超級難聽的歌！

他們當中，很多是演員，還有音樂劇演員，唱歌都不錯。他們也許沒有聽過這麼難聽、五音不全的歌，又或許他們不覺得很難聽，還是給我一點面子，或是根本沒注意我。

無所謂，反正大家各自唱自己喜歡的歌。有的唱歌謠、唱英語歌，還有莫名其名的調子，我亂亂唱，想聽聽自己的高音有多高，有多難聽？平時只敢在沖涼房釋放的歌聲，有了宣洩的機會！

演員的培訓：真看、真聽、真感覺！

第二天：罵髒活

我可以做什麼，讓平時的自己“有所不同”？

我嘗試罵人！

但我很少罵人，因為很少生氣，所以沒有罵人的衝動和憤怒。我嘗試罵粗活，挑戰自己的侷限！

問題來了。首先，我的福建話不流利，只會講那幾句“你吃飽了嗎？”“我很好。我不會講福建話，雖然我是福建人，真paiseh （不好意思）!”

我不敢講“我不好”，因為無法表達更多不好。坦白需要勇氣，也需要表達能力。

第二，我罵粗活的詞彙也很有限。罵來罵去，只有那幾句話，重複又重複，自己也覺得枯燥無趣。為了增強自信，我嘗試改變語氣和節奏! 真羨慕那些能夠滔滔不絕、發洩不爽的人！

第三天：躲起來

我躲在桌子下面，以為沒有人看到我。皇帝的新衣。

看同學們認真地各自練習五分鐘片段，再次肯定：練習、重複、失敗，才會進步。

多年來的訓練，提醒自己得做個好學生、好老師、好榜樣。今天難得有機會，像個孩子似的，躲起來，不聽老師的話，從不一樣的角度看別人、看自己，有不一樣的體會。

躲在桌底下時也發現，要活在當下，並不容易。多數人，活在未來——接下來要做什麼事、回答哪些電郵和簡訊、見什麼人、計劃什麼、安排什麼？再不然活在過去——陷入回憶、遺憾、錯過、後悔當中。真正能夠活在當下，享受現在的人，其實不多。

躲在桌下，從另一個角度看世界，有不一樣的視野。同樣的你，不一樣的她。

第四天：劇本演讀

這四天，發奮圖強，寫了9頁的新劇本，英語戲“The Bat got stuck in The Mat”(暫譯《泥足深陷的蝙蝠》)，探討非常時期，劇本寫作的困境：如何面對自己的失落、恐懼、無助？如何在黑暗中飛翔，尋找光明、希望、新契機？

感謝三位同學臨時參與，朗讀我發表的新作。劇本雖然粗糙、莫名其妙、混亂，大家還是在好笑、好玩中完成。

問自己，也問演員：要選擇容易的路，還是困難的？

容易的路，有把握。困難的路，有挑戰，但帶來更大的收穫。工作坊的最大收穫，在於迴歸初衷。無論未來如何，我還是當年的傻姑娘，依然懷抱當年的怪老樹，懷抱當年的執著。放不下，離不開，走不了。

結束四天的工作坊之後，與這群年輕夥伴繼續上太極課，由凱心（前）的父親鄭強明（中）指導，她的祖母（左）也是學員之一，一家三口一起打太極！太極訓練中心與重心之間的轉移，心靈與形體的和諧，有助演員鍛鍊。

後記

舞臺劇的魅力，在於敢敢嘗試，傻傻堅持。

1996年“海燕等人”創作《石頭記》，第一次（也是最後一次）演出半夜場！

我們在電力站黑箱劇場進行跨年演出，從1996年12月26日演至1997年1月4日。迎新年之夜（12月31日）演出兩場，一場在晚上8時上演，然後在午夜時分演出半夜場！然而，觀眾少得可憐，好像少過十人，比工作人員還少，自娛娛人。

《石頭記》講述三名參與戲劇工作坊的學生，在森林裡探索的故事，摘錄一段關於C小姐與老師之間的對白。C小姐問:“ 從前，森林裡住著一隻很愛跳舞的蜈蚣。所有的動物都非常喜歡看它跳舞，除了烏龜。有一天，烏龜問蜈蚣：“你跳舞的時候，是先舉起第47只腳，還是第26只腳呢？…… 從此，蜈蚣再也不會跳舞了。”

不要想太多，想做就做，做了再說！

我第一次嘗試寫英語劇，描述一隻蝙蝠如何在黑暗中，尋找光明、希望與契機？

Side bar

據知，將近一半的藝術從業者從事自由業。他們按工時領薪，沒享有醫療和休假福利。政府專為培訓藝術工作者而設的加強版藝術領域能力發展計劃（Capability Development Scheme for the Arts）自推出以來，已為約300名自由業者，提供600個培訓機會。

最近九月，青少兒廣播演藝組為藝術自由業主提供的《本我體現》(Embodied Self) 工作坊，也是國家藝術理事會的其中一項贊助專案。

林海燕

“海燕等人”劇團藝術總監

《藝術研究》雜誌編委。