南方的雪，越來越矜持，北風與凍雨一直在造勢，卻沒有迎來一場大雪紛飛。朋友圈曬雪景，勾起了我的嚮往，等雪，恰如等一個所愛的人，一樣的渴望，一樣的虛無。 在小城裡呆久了，每天困守在溫熱的店裡，對雪的記憶越發的模糊與混沌，對過去的時光，僅憑一些刻意保留的記憶，然後再逐步的拼湊，不想對曾經的過往，一併的淡忘。過去與未來，一邊在拼湊，一邊在撕裂，一邊在追憶，一邊在淡忘，這大概是一個遠嫁的女人的宿命。 然而， 刻在骨子裡的是故鄉的雪，記憶猶如一片片雪花擴散，輕柔地飄散開來。

大雪潛入夜，從來不驚擾世人的俗夢。年少時，寒冬天，每當父親會用普通話播報天氣：“明天小雨加雪”，我早就支楞起兩隻耳朵，傾聽外面的風聲、雨聲，樹葉的沙沙聲，書在手裡蕩然無味了。山裡人，每家每戶都有一個火櫃，高八十公分，長一米五左右，中間放置一塊有方格的木板，下面一盆燒的正旺的木材炭火，身子蓋著特製的棉被，我總是呆在裡面不想起來。 第二天清晨，剛從惺忪的睡夢中甦醒，屋子裡已經被雪光照亮，我驚喜地開啟雙眼，窗外是潔白的一片，人還躺在床上，心靈的那片海，已經泛起了一朵朵的浪花，雀躍不已。不再賴床，趕緊穿衣下床，不怕冷，不怕凍，趁母親沒有發現的情況下，捧起一把雪往嘴裡一塞，涼津津的直接入了肺腑。

屋外一片白，乾淨的白，純潔的白。松林、竹林，野草、荊棘，被白雪貼著身子緊緊的抱著。偶爾“撲哧”一聲，雪花從樹上墜下的聲音，偶爾一陣風來，雪花顫顫的搖擺著，天上一直在撒著潔白的花朵，放佛天空中在扯棉拉絮，也恰如天鵝的絨毛在飄飛。 有錢人家時興賞雪，如《紅樓夢》裡，為了賞雪，還要擺上幾桌，備上筆墨、點心，吟詩作畫，飲酒作樂。現代人有錢有閒，還要特意出門旅行，發個雪景美照，讓別人豔羨不已。 而我們農戶人家在下雪天，打豆腐，炸油豆腐，為過年做準備，也為開年農忙季節的時候，備好菜品。 炸油豆腐，只有山裡人興。炸油豆腐，需要三個人，我專門負責燒火，父親負責切，母親負責炸。首先，大鐵鍋燒燙，倒入二十斤左右的新鮮菜籽油，火將油燒的滾燙，母親把切好的豆腐，沿著鍋的邊緣放下去，只聽見“滋滋”作響，然後再“嘩嘩”地冒泡，豆腐在熱油中翻滾，母親有一把專門乾淨的火鉗，只為炸油豆腐而存在的火鉗，輕巧地將豆腐翻了一面，我在孃的督促聲中，控制火候的大小，父親一邊切豆腐，一邊會哼著小曲，母親的程式有條不紊，她對豆腐的顏色把握有度，剛好焦黃金脆，我很喜歡吃剛出鍋的豆腐，香脆可口，又不油膩。可是，母親說，這是留著過年才吃的豆腐，我只好吞嚥口水，默默地燒火。一鍋豆腐半個小時，一戶人家一般會炸五鍋豆腐，幾個小時的切、炸、撈的過程中不停地重複，猶如鄉里人的日子，年復一年，日復一日，踏實與勤勞、恪守與節儉，一代一代地相傳。

家裡的爐火正旺，鍋裡的豆腐金黃，父親、母親的臉色嚴謹、莊嚴、神聖，好像在完成一件偉大的事，屋外的雪花還在翩然落下，屋裡的火光映出了農家人的希望，屋外的雪洗淨凡世的塵埃。人在生活中，沾染了一身的煙火氣，年長月久，心靈深處難免會留下一層汙垢，給心靈一次潔白的洗滌，恰如冬天的皚皚白雪，留下無私而純潔。 這是雪的意義，它的使命！