本來這期要聊毛姆的月亮與六便士的,但是因為聖誕節要到了,在無能為力的年紀去聊我們的曾經,去聊與理想有關的故事,會變得很感傷,很不符合氛圍,所以決定聊村上春樹的這本愛情小說,挪威的森林,但其實挪威的森林也並不算是一個結局很完美的愛情小說,但是不重要了。
我在高中的時候,曾經特別迷戀村上春樹。那時候班上好像掀起了一股看村上春樹的潮流,我當時也並非一個好孩子,經常老師在上面講著課,我就在想,你看小說這本挪威的森林,也就是在那個時候看完的,不過那時候讀的很草率的內容,沒有理解,很多內容都是囫圇吞棗的過去了。其實對於我們讀完但沒有讀懂的書,我們是很難有機會去再讀第二遍的,這也是一種損失。
村上春樹的文字,我其實是很喜歡的。日本戰後文學的文字都比較陰鬱,其實不僅如此,日本,美國等這些戰後蕭條時期,可能文字也都或多或少有這樣的特點,像大江健三郎,三島由紀夫,太宰治,川端康成,芥川龍之介一類的,如果你讀他們的文字,你會發現他們的內心是十分敏感細膩偏執,甚至說有點讓人看起來感物傷懷。
雖然村上春樹也或多或少帶有一點淡淡的憂傷,但是與其他幾位相比還是完全不同的。
挪威的森林講了渡邊在飛往德國的飛機上聽到了一首甲殼蟲樂隊演奏的挪威的森林,那熟悉的旋律,讓他想起了他曾經的戀人直子。
直子是一個非常完美的女孩子,她有著美貌體貼以及女孩子特有的害羞,應該是所有男孩子心中的女神一類的人物。
但其實最開始直子是和木月是戀人的,他們兩個青梅竹馬,當時渡邊跟直子和木月,只是關係特別好的朋友。
兩個人的話還好,按道理三個人的聚會總會有一方是處於尷尬的。不過還好,他們三人在一起倒是其樂融融,相安無事,木月就像是三人之間的鏈條,維繫著氣氛的微妙平衡。
書裡這樣寫木月
他有那麼一種能力,可以準確無誤的捕捉氣氛的變化,從而揮灑自如的因勢導利,另外他還有一種頗為可貴的,才能可以從對方不甚有趣的談話中抓出有趣的部分來,因此,每次與他交談,我都覺得自己儼然是一個妙趣橫生的人,在歡度妙趣橫生的人生。
其實木月,就是那些並不算是頭腦機敏談吐瀟灑的人,他們只會很有限的表現出他們的社交才華,但恰到好處,總會給人一種很舒服的感覺,甚至讓你感覺如果沒有了他,空氣中似乎都少了點什麼。就如同酒吧裡的燈光,舞場的音樂,我們迫切的需要他,但是當它存在的時候,我們又很難去注意他,如果這些人不是很樂於的去充當氛圍燈光的話,我想這些人的內心也是很痛苦的。
木月最後在自家的車庫中自殺了,他用一根塑膠軟管接在排氣口上,並用塑膠膠布封好窗縫發動引擎,最後窒息而死。
渡邊並不知道木月為什麼想不開,但可以肯定的是,木月的死讓他有一種強烈的愧疚感,像是做了一件十分虧心的事,後來在渡邊和直子相戀的時候,這種感覺也會時不時的籠罩在兩人的心上。
當然了,如果看到最後,你會發現直子本身就是有一些心理疾病的,但排除心理疾病的因素,似乎木月也是一個影響直子的因素。
村上春樹在這裡說:
死並非生的對立面,而作為生的一部分永存。
我在我的16歲也曾思考過這樣的問題,如果人生的盡頭是死亡,那麼人為什麼要經歷一生?
在學生寄宿院渡邊結識了一個叫敢死隊的室友,他有著很強烈的潔癖,良好的作息。它對世俗名利美色,都不感興趣,他感興趣的只是他的地圖。
為此大家都嘲笑他,喜歡看他狼狽不堪的樣子,很多時候我們總能從別人的痛苦中獲得並不輕微的快樂。
但是再次讀到這裡的時候,我有一些苦澀。敢死隊,他那可憐巴巴的人生只有那麼一點可憐巴巴的追求,還被人嘲笑,像極了那些年我們做過的夢想。
與敢死隊不同,永澤是另一個極端。永澤也是渡邊的一個室友,他就像是氣運之子,有著無可挑剔的家世,成績,容貌,舉止。
他既具有令人讚歎的高貴精神,又是個無可救藥的世間俗物,他可以春風得意地率領眾人長驅直進,而那顆心同時又在陰暗的泥沼裡孤獨地掙扎。
永澤,這個富家子弟帶著渡邊幹了許多壞事。渡邊很清楚的認為自己和永澤不是一類人,但是永澤卻視渡邊為知己。
我們在生活中總會對永澤這類的人抱有很大的誤解,上天怎麼會如此青睞一個人,把所有的偏愛都給了他。
有時看遍這個世界後,真的令人厭煩。為何那些傢伙不努力呢?沒有努力又怎能光是抱怨這個世界不公平?
為什麼呢?我也不知道。
在書裡你會看到村上春樹有很多他自己的解釋,這裡我不說了,感興趣的話可以自己看一看。
在直子的20歲生日,渡邊去給直子慶祝生日,這個時候卻發現直子是一個處女,在同木月一起的時候,兩人無論如何也愛不起來。
直子診斷出嚴重的心理疾病,後來兩人再也沒能像20歲的那次,後來隨著病情惡化直子去療養院了。
這個時候在一次戲劇史課上,渡邊結識了綠子,綠子是一個和直子完全不同的女孩,綠子活潑,留短髮,喜歡綠色,全身迸發出一種青春的活力和蓬勃的生機。一般這樣主動的女孩是很討男人的喜歡的。
綠子家庭很窘迫,母親兩年前得癌症死了,父親在母親死後,神志就變得不太清醒,看了電視就想移民烏拉圭,後來一個人開車走了,音訊全無。父母對他的成長也不太關心,所以,不抱有被別人喜愛的希望,同時也覺得別人的喜愛無所謂,是很薄情的一類人。
綠子想要的愛是
比方說我現在對你說想吃草莓蛋糕,你什麼也不顧的跑去買,氣喘吁吁地跑回來遞給我說喏,綠子,這就是草莓蛋糕,可我又說我已經懶得吃這玩意兒了,說著砰一聲,從視窗扔出,這就是我所追求的。
薄情的人其實追求的是一種完美無缺的愛,可是完美無缺在現實中真的存在嗎?
在去療養院探望直子的時候,渡邊結識了直子的醫生玲子,並在直子死後渡邊難以釋懷,直子的葬禮太淒涼了,讓他心中充滿悲哀。
玲子便說重新給直子一個葬禮,玲子彈了51首歌,前50首都是對直子的緬懷,最後一首是為渡邊和她自己彈的。
玲子的話,她在幾年前是被一個小姑娘編纂謊話,騙大家說玲子是個同性戀,當時的玲子已有丈夫女兒,玲子恍惚間也有點動搖,因為在被那個女生挑逗時,玲子居然有了反應。可是事實上鈴子不是同性戀。
玲子住進那個療養院好幾年,沒了直子之後。玲子出來後找到渡邊,一方面是告別,一方面是探望一下朋友,安慰一下渡邊。
林少華 挪威的森林譯者
玲子下定決心面向現實世界,開始新人生。就是這個比她小19歲的渡邊徹。那天晚上,他跟渡邊說“我們做吧”。
其中的含義,就是,拜託渡邊讓她確定她不是同性戀,對以前的曾被汙衊的往事一個反擊,做那個的話,也會讓她愉悅從而感到對前路的勇氣。
可能只有渡邊懂得玲子的痛吧,又有誰知道呢。
青春的故事大多是以感傷落幕的,直子、玲子與木月、綠子站在不同的世界,彼此相愛相互糾纏,對於青春時的情感,更多的是需要一些正確的導向。
青春的情感是孤獨的,雖然我很不喜歡孤獨這個詞。消極,冷漠,壓抑,這些負面色彩都在它身上浮現,但人們又經常把它當作是一種獨特的天賦,同詩人遊俠一類獨有的瀟灑,甚至會對追逐熱鬧的人施以強烈的鄙視。
但是,所有的感情說到底就是自己的感情。
哪裡有人喜歡孤獨,只是不喜歡失望罷了。
你的青春是那些故事呢?