圖片和內容無關。

一個作家是否需要生活的磨練，才能寫出好作品？首先，我好像沒聽說過錢鍾書先生經歷過什麼大的人生磨練，他的人生還是蠻順利的，出身名門世家，光看人生履歷，就足夠嚇人的。沒有所謂的大起大落，也就是在wen ge時候受過一些磨練，而《圍城》的寫作年份，是1947年，其他小說散文作品都早於wen革這個時期。《圍城》序言裡面好像還寫過關於他的祖輩和父輩的一點事情，總之這一家子人都是書香門第。

其他作家，我沒什麼研究。我上中學的時候，訂閱過一兩分報紙和一兩本雜誌，知道一些文人的歷史和掌故。現在忘記了，也不知道哪些作傢俱體受過什麼苦。

有人還問過，文學是不是痛苦的。首先卡爾維諾的《在冬夜，一個旅人》，《看不見的城市》《阿根廷螞蟻》等等作品，都以豐富的想象和新奇的創作技巧聞名，而不是在講痛苦。博爾赫斯最有名的作品《小徑分叉的花園》是一種哲學思考，和苦難無關。這些作品，不經歷苦難，坐在家裡享受空調也能寫得出來。

之前的文章裡說過，所謂“逆境出人才”，“天降大任於斯人也……”這些名言，固然有一些道理，但是容易禍害年輕人。我的“感想”裡，從來不宣傳心靈雞湯，有些網友也不能視而不見。當然我的文章乏味得很，個別人只看個標題和前面的內容，也是很正常的。

而且，校園欺凌這種社會問題，更和苦難無關，甚至是和苦難相悖。我多次提到校園欺凌，不是為誰伸張正義的，因為這件事就不是一個誰正義誰不正義的事情。

而且，很多作家即便五六十了，仍然是普通作家。你能說某些老作家，沒有經歷過苦難？沒有被困難磨礪過？決定一個作家是否是著名作家，或者文學大師的，不是苦難，而是思想和情感。

我在網上接觸過個別的發表無數作品的四五十歲的作家，他們屬於那種兩耳不聞窗外事的人，作品的主題，除了會諷刺社會，別的也不會做了。沒辦法，一個人的思想境界就在那裡，不是你讓他努力，他就能成為著名作家的。

以前的帖子裡好像還說過什麼是“無病呻吟的作品”，什麼是“有病呻吟”的作品。照多數人的理解就是，描寫苦難的文學作品，肯定不是無病呻吟，而描寫廢物的——比如校園欺凌，肯定就是無病呻吟了。

其實，社會上的任何事情，可能會存在有病呻吟和無病呻吟，但在作品裡面，從來沒有無病呻吟這一說。無病呻吟，只在一個作者對社會認識不夠，思考不夠的時候，才會寫出無病呻吟的文章。

一個神奇的作家，即便面對一個無病呻吟的事件，也能把“無病呻吟”寫得“有病呻吟”。