金庸先生的武俠小說《神鵰俠侶》,圍繞著男主角楊過,金庸先生塑造了眾多女性人物,小龍女、陸無雙、完顏萍、公孫綠萼、郭襄、郭芙,當然,還包括程英。在這些女性人物中,程英話最少,但卻最懂得別人,是典型的知性美女。
楊過在很多女性面前都放得很開,他可以稱陸無雙為“媳婦兒”,可以與公孫綠萼談笑風生,可以親完顏萍的眼睛。但是,楊過在兩個女性面前,不敢隨便說話,一個是小龍女,另一個就是程英。他不敢在小龍女面前亂說,是因為愛著小龍女,他不敢在程英面前亂說,是因為程英太懂他了。
程英
程英似乎將楊過看得透透的,而且,關鍵時候,她總能找到楊過。最顯著的一點就是,楊過正抱著完顏萍狂親的時候,程英冷靜的聲音從身後傳來,讓楊過恢復了平靜。陸無雙處於危難的時候,程英總是能夠及時趕到,並化險為夷。
程英說話與楊過見過的所有女子都不同,“溫柔體貼,三分慈和中又帶著三分的敬重,令人既安心,又愉悅”。不僅如此,程英還十分體貼,“她對待楊過不但像是長姊視弟,直是母親一般慈愛溫柔。”
程英
楊過見過的女子,陸無雙刁鑽活波、郭芙驕肆自恣、耶律燕豪爽不羈,完顏萍楚楚可憐,唯有程英“斯文溫雅,殷勤周至”。楊過與她在一起,但覺一切全是平和寧靜。所以,楊過很是敬重她,不敢在她面前亂說話,更不敢有絲毫的輕佻之意。
正因為如此,程英成了金庸先生筆下“知性美”的代名詞。她好像什麼都知道,好像什麼都不用說透,她可以將人照顧得極為周到,但又不讓人覺得她是刻意為之的。她的周到,她的平和,表現得就是那麼自然。
程英
其實,程英的這種知性美,與她的童年有關,而且,她的童年,應該算是不幸的童年。在《神鵰俠侶》的開篇,程英就已經出現了。程英是“陸立鼎襟兄之女,她父母生前將女兒託付於他撫養”,因此,程英是陸無雙的表姐。
這也說明,程英自小就失去了父母,在姨夫陸立鼎家長大。陸立鼎對程英不可謂不好,那一塊手帕,陸立鼎就非要戴在程英的脖子上。這是一塊保命的手帕,他不能負了程英父母之託。但是,也正因如此,程英從小便養成了察言觀色,細心周到的習慣。
程英
陸無雙和程英相比,兩個正好相反,陸無雙頑皮,愛胡鬧,程英則話少,非常安靜。這點從程英對待武三通就可以看得出來,瘋瘋癲癲的武三通,讓程英陸無雙感到害怕,但程英還是給他剝蓮子吃,給他止血。
程英處處讓著陸無雙,依著陸無雙。這是因為,她知道,自己是寄養在陸家的,她再怎麼說,也只是個客人,而陸無雙才是主人。寄養在別人家裡,對於任何一個女孩子來說,都不算是幸運的事,即使是自己的姨父家。
程英楊過陸無雙
所以,程英不敢張揚,有什麼話就悶在心底。她學會了用眼睛觀察,哪裡需要她,她就趕緊出現在哪裡。她甚至學會了透過言行,去觀察人的內心。程英從小養成的這種習慣,長大了也就改變不了了。因此,童年的不幸,使得她成了一個知性的女人。
在她看來,一切都隨緣,是你的,終究是你的,不是你的,是強求不來的。在對待楊過上,程英亦是如此。當楊過告辭離開的時候,陸無雙是“發足奔到山巔,四下遙望”,而程英只是淡淡地說道:“三妹,你瞧這些白雲聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復如斯。你又何必煩惱?”
程英楊過
程英這種知性美,讓人覺得惋惜,讓人覺得可憐。她不僅長得漂亮,而且體貼周到,是一個難得的女子。但她的感情生活是不幸的,這種不幸,其實在她童年時就註定了。正如李莫愁所說,“你這等模樣,他日長大了,不是讓別人傷心,便是自己傷心”。也正因如此,程英讓人難以忘懷。