奧西普·艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆（1891——1938）是俄羅斯白銀時代（19世紀末至20世紀初）著名詩人、散文家、詩歌理論家。他從很早便顯露出詩歌才華，曾積極參與以詩人古米廖夫（阿赫瑪託娃的丈夫）為發起人的“阿克梅”派運動，併成為其重要詩人之一。他早期的作品受法國象徵主義影響，後轉向新古典主義，並漸漸形成自己詩歌特有的風格：形式嚴謹，格律嚴整，優雅的古典韻味中充滿了濃厚的歷史文明氣息和深刻的道德意識，並具有強烈的悲劇意味。因此，詩評家把他的詩稱為“詩中的詩”。詩人一生命運坎坷，長期失業，居無定所，在三十年代創作高峰時，被指控犯有反革命罪，兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂，1937年12月27日死於遠東符拉迪沃斯託克的集中營，並至今不知葬於何處。他的作品曾被長期封殺，直到最近二三十年才重又引起文學界的重視，文集和詩集由多個出版社再版，並譯介到國外，漸為世界詩歌界關注。生前曾出版詩集《石頭》、《哀歌》、《詩選》，散文集《埃及郵票》，文論集《詞與文化》等。

TRISTIA

在夜晚腦袋裸露的怨訴中，

我已經掌握離別的科學，

犍牛在嚼草，等待永無止境，

城市凝神的最後一刻。

我向公雞啼鳴的夜晚致敬，

扛起旅途憂傷的重負，

一雙淚眼眺望遠讓，

女人眼淚與繆斯的歌唱相交融。

.

誰能領會“離別”這個單詞，

我們面臨什麼樣的分別？

當火光在衛城燃燒的時候，

公雞的啼鳴向我們預示什麼？

在某種新生活的早晨，

犍牛懶懶地在樹蔭下嚼草，

可為什麼，這預告新生活的公雞。

要在城外撲騰起翅膀？

.

我也喜歡紡紗的日常場景，

梭子來回穿插，紡錘嗡嗡作響。

你看：彷彿一片天鵝的羽毛，

赤足的黛麗婭迎面飛來！

哦，我們生活的基礎多麼脆弱！

快樂的語言又是那麼貧乏！

一切亙古不變，一切重又發生。

唯有相認的瞬間讓我們感到甜蜜。

.

未來將如此：透明的形象

躺在潔淨的陶盤中，

就像一張攤平的松鼠皮，

一位姑娘彎下身子在俯視。

我們又怎麼猜破希臘的厄瑞波斯，

在女人是蠟——在男人則是銅，

唯有在戰鬥中，命運才向我們降臨，

而她們註定要在猜測中死去。

（1918）

SILENTIUM

她還不曾降生在人間，

她——既是音樂，又是語詞，

所以是一切的生靈

那一條無法斬斷的紐帶。

.

大海的胸脯平靜地呼吸，

可是，白晝彷彿瘋子似的閃爍，

靛藍色的容器湧動著

一波波白丁香似的飛沫。

.

但願我的雙唇能獲取

混沌初開時的緘默，

彷彿水晶凝合的音符，

保持著天生的純潔。

.

阿弗洛狄蒂，請在波浪中停留，

哦，詞，請返回到音樂，

哦，心，從原始的生命澄出，

你應該為心感到愧疚。

（1910）

星期二到星期六之間

星期二到星期六之間

橫亙著一片沙漠。

哦，路程多麼漫長！

七千裡——僅是一箭之遙。

.

一群燕子，沿著水域

朝著埃及飛翔，

連續四天，它們懸在空中，

翅膀不曾觸及水面。

失眠。荷馬。高張的帆。

失眠。荷馬。高張的帆。

我把船隻的名單讀到一半：

這長長的一串，鶴群似的戰船

曾經聚集在希臘的海面。

.

如同鶴嘴楔入異國的邊界——

國王們頭頂神性的泡沫——

你們駛向何方？阿卡亞的勇士，

倘若沒有海倫，特洛伊算得什麼？

.

哦，大海！哦，荷馬！愛情推動一切。

我該聽誰訴說？荷馬沉默無言；

褐色的大海發出沉重的轟鳴，

喋喋不休地來到我的枕畔。

（1915）

我希望說出的詞

我希望說出的詞，已經被我遺忘。

失明的燕子將返回到影子的宮殿，

撲閃剪子的翅膀，與透明的影子嬉戲。

一支夜歌在失憶的狀態中響起。

.

聽不見鳥鳴。蠟菊也不會開放。

夜晚馬群的鬃毛是透明的。

乾涸的河流漂流著一隻小船。

在蠡斯的鳴聲裡，詞喪失掉記憶。

.

緩慢地生長，彷彿帳篷或宇宙，

時而像瘋狂的安提戈涅一樣甦醒，

時而像垂死的燕子摔落在腳下，

口銜綠色的樹枝，胸懷冥河的溫柔。

.

哦，但願能對視覺手指歸還羞怯

和認知那突出的欣喜：

我是如此害怕繆斯的痛哭，

害怕迷霧、鐘響和窟窿！

.

死者被賦予了愛和認知的權力，

聲音在他們的指間流淌！

可我希望說出的東西已經被我遺忘——

無益的思想將返回陰影的宮殿。

.

透明的事物談論的並非這一點，

而是——燕子、女友和安提戈涅……

但在唇間，像黑色的冰塊，燃燒著

關於冥河鐘響的回憶。

（1920）