《錢鍾書選唐詩》是錢鍾書遴選、楊絳抄錄的大型唐詩選本。2020年11月21日是錢鍾書先生誕辰110週年紀念日,在這一天,一部由錢鍾書先生選定、楊絳先生抄錄的唐詩手稿,經過人民文學出版社整理排印成書,並正式釋出。這是近四十年來從未對外公佈的重要文獻,也是一部可供大眾品讀唐詩的獨特選本。
錢鍾書先生在中國古典文學研究方面著述豐贍,其中《宋詩選注》一書出版發行六十餘年,是受到學術界讚譽和大眾讀者好評的經典選本。其實錢鍾書先生對於唐詩同樣有著濃厚興趣和精深研究,其曾參與中國社會科學院文學研究所選注《唐詩選》的工作。因為一些原因,在這部《唐詩選》的編撰過程中,錢先生起初只扮演了個“配角”,而到成書時,他更被擯為跑龍套的角色。對於錢先生在《唐詩選》工作中遭遇的不快(有志難伸),與他相守相伴的楊絳先生非常理解,為了幫他排解鬱悶,作為“賢內助”,她鼓勵錢先生獨立選一部唐詩,選給她看。錢先生接受了楊先生的提議,就以《全唐詩》為底本,每天選幾首,楊先生也每天抄一點,作為品讀唐詩和書法習字的“日課”。錢、楊伉儷的這次唐詩選錄,最終形成了九冊手稿,楊先生在首冊封面上題名“《全唐詩》錄,楊絳日課”,錢先生又補題了“父選母抄,圓圓留念”八個字。
這段“唐詩日課”,據楊絳先生說是“一九八五年一月一日起,一九九一年六月十九日止”,實際在第一冊孟浩然《晚泊潯陽望廬山》詩旁,有她的一條批註說:“1983年十一月中旬書。”說明這項工作可能在1983年就開始了,到1991年,持續了七年多時間。
這部“錢選楊抄”的“全唐詩錄”手稿,最初是打算給他們的女兒留念,後來錢瑗教授不幸早逝,楊絳先生就把這部由她親筆抄錄的稿子,贈給了吳學昭老師。吳老師在徵得楊先生同意後,抱著學術為公的態度,決定將其公開出版,以供有興趣的讀者研究和參考。
《錢鍾書選唐詩》共選錄308位詩人(無名氏計為1位)1997首(句)作品,單從體量上就可以看出,它的覆蓋面是很大的。這多少可以彌補錢先生在《宋詩選注》的序言裡所感嘆的那種遺憾:“我們在選擇的過程裡……尤其對於大作家,我們準有不夠公道的地方。在一切詩選裡,老是小家佔便宜,那些總共不過儲存了幾首的小家更佔盡了便宜。”以唐代的大詩人為例,中國社會科學院文學研究所選注《唐詩選》裡杜甫選了71首,白居易選了30首,本書中杜甫卻選了174首,白居易選了184首。相反,李白在《唐詩選》選了64首,本書卻只選了23首。很顯然,錢先生完全沒有顧及李白在唐代詩壇的所謂地位和影響力,他關注的只是作品本身。晚唐的小家如曹松,《唐詩選》只選了他1首詩,本書則選了9首。劉駕在《唐詩選》裡只選了1首,本書則選了17首。裴說在《唐詩選》里根本沒能擠進去,本書則選了他10首詩和2聯殘句。從這幾組資料對比可以看出,除卻《錢鍾書選唐詩》本身的體量較大這一客觀因素外,錢先生在選錄取捨標準上是有明顯個性的。
《錢鍾書選唐詩》展示了活潑潑的唐詩的方方面面。所以,它既選了大量以創作聞名的詩人的作品,也選了像唐明皇、宣宗皇帝、則天皇后、江妃、章懷太子等非詩人的作品;既選了思想性強的像杜甫的《新安吏》《石壕吏》和“三別”等詩作,也選了像韓愈的《嘲鼾睡》、曹著的《與客謎》這類有趣味性而毫無思想性可言的作品。
就具體作品而言,決定一首詩好壞的因素很多,但在錢先生看來,其大端不外乎“情韻”與“思理”兩個方面。他曾說過:“予嘗妄言:詩之情韻氣脈須厚實,如刀之有背也,而思理語意必須銳易,如刀之有鋒也。鋒不利,則不能入物;背不厚,則其入物也不深。”他還進而把這種觀點擴而大之,用來概括唐、宋詩之別:“唐詩、宋詩,亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩。唐詩多以丰神情韻擅長,宋詩多以筋骨思理見勝。”這兩點似乎可以被看成他選詩的主要依據。
除了具備情韻和思理的詩歌之外,對在詩歌中抒寫了前人所沒表達過的經驗,刻畫體物生動傳神,或在詩歌史上承上啟下、開風氣之先的作品,錢先生都給予了關注。如章懷太子李賢的《黃臺瓜辭》,對處在太子位上那種戰戰兢兢的心態的表達,過去是很少見的。在王初的名下(本書選了他8首詩),楊絳先生還有這樣幾句批註:“鍾書識:大似義山,已開玉溪而無人拈出。八日。”字是楊先生寫的,話是錢先生說的,可以想象,他幾乎是按捺不住地跳出來強調了一下。想必在選詩、抄詩的過程中,他們夫婦對某些作品是有過討論的,錢先生評價王初的這幾句話,顯然給楊先生留下了深刻的印象。有些詩人的殘句,因不成章,縱使表達的思理、經驗非常獨特,或取喻新穎而傳神,傳統的詩歌選本一般都不會關注,但錢先生認為有價值的,也予以收錄。如裴說的“讀書貧裡樂,搜句靜中忙”“苦吟僧入定,得句將成功”,薛濤的“枝迎南北鳥,葉送往來風”,潘佑的“勸君此醉直須歡,明朝又是花狼藉”,高蟾的“君恩秋葉後,日日向人疏”,等等。
晚唐詩風的變化影響著宋初詩歌的發展,對歷史轉折時期詩風的影響與繼承,錢先生似格外關注。雖然他對晚唐小家的總體評價並不算高,但本書最大的特色,恰在於選錄了大量晚唐小家和他們的作品。
《錢鍾書選唐詩》的原始手稿由楊絳先生題名為“《全唐詩》錄,楊絳日課”,似乎可以看見,對於楊絳先生而言,這次唐詩選錄也是她和錢先生詩書生活的一個縮影。在七年多漫長的時光中,除了近兩千首唐詩,楊先生在這部手稿上還留下了抄錄時間、隨想感悟、重要行程等點滴記錄。
楊先生致力於外國文學的翻譯和研究,在抄錄唐詩時,也會從自己的學術興趣出發品評詩人詩作,如抄錄沈亞之《宿白馬津寄寇立》一詩時,她寫道:“沈亞之,小說家也。著有《尋夢記》(夢為秦弄玉婿)及《湘中怨》,皆有詩記其事。季識。”
楊先生寫過一篇《鍾書習字》的文章,說:“錢鍾書每日習字一紙,不問何人何體,皆摹仿神速。”夫婦倆還時常討論執筆之法,錢先生的《槐聚詩存》就是楊先生執筆抄錄的。“唐詩日課”自然也與楊先生的習字日常結合在一起。在《全唐詩錄》的手稿上,有多處紅圈圈點,我們可以想象這是楊先生每抄完一首,請錢先生品評圈點,好字圈出,不好的地方也畫出。夫婦二人評論一筆一畫的場景宛然目前。
楊絳先生在《記錢鍾書與〈圍城〉》一文中說:“我認為《管錐編》《談藝錄》的作者是個好學深思的鍾書,《槐聚詩存》的作者是個‘憂世傷生’的鍾書,《圍城》的作者呢,就是個‘痴氣’旺盛的鍾書。”而在每日選詩習字、品評書法時,在楊先生眼中的也許又是另一個的“鍾書”。