他站在自己簡陋到近於冷峻的畫室裡，一手拉開窗簾，目光凝視窗外，一動不動，渾如一尊雕像，留給觀眾的只是一個衣著樸素、白髮蒼蒼的背影……年逾古稀的畫家在《畫家及其模特兒》中又一次向觀眾背過臉去，這個背景並不陌生，它已完整出現在畫家的作品之中了，它總是沉浸在孤獨的氛圍中。他幾乎一生如此，他不喜歡談論自己，尤其不喜歡談論自己的作品。他潛心作畫，只同少數朋友往來，當他的朋友賈科梅蒂、加繆、馬爾羅相繼作古之後，他越發離群索居，把自己關在瑞士的公寓裡。他面對著自己的世界，把背影留給觀眾，把迷霧留給評論家。
世人對他眾說紛紜，對他的藝術莫衷一是。他簡直是一個謎！畢加索稱頌他是“20世紀最偉大的畫家”。這位畫家的名字便是：巴爾蒂斯( Balthus) 巴爾蒂斯出身貴族，父母都是畫家，從小受家庭薰陶，同藝術和文學結下了不解之緣。這個被法國政府任命為赫赫有名的法蘭西學院院長，卻從未踏進美術院校的大門，而只 是自己玩弄筆墨顏色，以慰藉他一些孤僻的心性，繪畫終於成了他畢生的事業。他在少年時代的一組畫作已包含了以後歷經半個多世紀的藝術中若干重要因素：文學、少年心理、東方文化，還有貓。巴爾蒂斯喜歡文學，反映在他為心愛的小說作插圖以及友人的劇作設計佈景和服裝。如他為《呼嘯山莊》作的插圖，他的特色，在於以樸素的手段——就素描而言，無甚精彩之處——準確地把握住人與人之間的情感交流及心理衝突。利用人物的平直或傾斜蜷縮或伸展、摺疊或扭曲等各種形狀，輔以背景上的直線曲線、折線，造成構圖的不同節律：平穩中的險峻，流暢中的抑制，開放中的封閉，正常中的奇特……以加強作品的力量。綜觀巴爾蒂斯的作品，我們可以比較清楚地看到巴爾蒂斯所一貫探索、一貫從事的是一種帶有濃厚抒情色彩的心理繪畫，他雖然也像任何藝術家一樣，有一個從幼 稚到成熟的發展過程。但拿他們首批作品和近期作品相比較，可以明顯地看到：差別僅存在於創作年代的先後，技巧的生疏與純熟，題材的不斷拓展，挖掘的日益深刻，並無本質的改變。巴爾蒂斯作為探索者，不是在我們這個大千世界中漫遊；他表現社會群體的作品屈指可數，他的領域是人的靈魂，他是心靈中的漫遊者。他要用繪畫揭示人的心理活動，尤其是少年時期單獨或互感的心理活動。他有自身的經驗，有敏感的觀察，又有深入的分析；他尤其善於從最普通、最平凡的日常生活中別具慧眼地有所發掘他的繪畫，初看時似乎“貌不驚人”，甚至有“不知所云的印象，但當細讀之後，便會感到心靈上的震撼，最終不得不佩服藝術家的深刻。他的深刻是融入了抒情的詩意的其中有惆悵、有困惑、有幽默、有揶揄。巴爾蒂斯不是一位反映波瀾壯闊的社會鬥爭的畫家，但他卻表現了人的心靈中的驚濤駭浪，並且終於成為20世紀心理繪畫這一領域的頂峰。
這裡收錄了巴爾蒂斯九幅女性肖畫素描作品，畫中的女子要麼閉上眼睛，似乎陷入冥想，似乎已沉沉入睡，身軀自然而放鬆地舒展著，毫無戒備，毫不在意是否有人窺視，只是沉浸在自己內心的平靜之中；要麼則是睜大雙眼，率直地直視著你，那眼睛清澈見底，如此純真無邪，似乎隨時可以向你敞開心扉。這些素描作品筆觸輕鬆隨意線條流暢優美，光影與轉折和諧宛轉，寧靜甜美得讓人覺得有種淡淡的詩意。這些作品讓人覺得人生的美好，作者 似乎在盡情讚美女性單純的美。這與他另外一組繪畫風格完全不同。這一組素描人體比例明顯失調，五官也奇奇怪怪，有悲哀的表情，表現題材也似乎有點沉重，線條則細碎繚亂，似乎是在心情極度悲憤之中急速描繪而成，實為演示心情所做，筆力犀利，心情浮躁。
正因為巴爾蒂斯刻意在人的靈魂深處探賾索隱，他的繪畫作品便不可避免地蒙上一層撲塑迷離的神秘色彩。但他畢竟完全立足於現實世界，捕捉的是熙來攘往的景色中人與人之間精神阻絕的景象。這種精神上的封閉、阻絕或衝突，正是時時處處可見的現實，而巴爾蒂斯的敏感就在於從人們常見而不常思索的地方挖出隱匿的東西。一方面巴爾蒂斯常在作品中寓寄自己對情感交融的懷戀或嚮往表現出較多主觀色彩，從而使作品在冷峻中流露出一絲哀 婉情調。另一方面，由於作者經歷了兩次慘絕人寰的世界大戰，所以在他此間創作的幾件作品中傳遞出面對社會和人生的苦澀和悲憤心理。在這一點上，倒是與其他幾位藝術家心態類似，如賈科梅蒂形如枯槁的人形是人的心靈被外力壓縮得只剩最後一點的形象；培根的人物則是人生遭到殘酷摧殘後的扭曲和破碎巴爾蒂斯既然以寫心為務，要從平常生活現象挖掘出發人深省的心理活動，就必然要選擇一種平易的、約定俗成的藝術語言，使觀者易於接受，並能引起深入的思考。這個道理不難理解：最深邃、最透徹的思想，往往是採取最普遍、最明白的表現方式；而古怪離奇、晦澀難懂的外表則往往是用來掩蓋思想空虛的內心。因此巴爾蒂斯毅然拾起“過時的”、“死亡的”傳統藝術觀念及手段，就很合乎邏輯了。另外，巴爾蒂斯雖是在藝術上是個自學者，但他大膽借用他人構圖和造型，善於把他人之長融入自己的藝術中，鍛煉出自己的風格；平淡引出深刻、情感隱於冷漠平凡寓寄異常 。
巴爾蒂斯的藝術讓我們明白，舊形式可以容納新內容；而且，在容納新內容時，舊形式必然要起變化。另外他的藝術對20世紀以來先鋒派觀點“傳統繪畫已經死亡提出了挑戰。他認為人之為人，離不開形式思維。造型藝術之為造型藝術，更離不開具體形象。由於巴爾蒂斯在藝術上的探索與成就，他和賈科梅蒂被歐洲人說成是當代最偉大的兩位具象大師。
據章仁緣先生著《國外素描概念》編寫
