首頁>文化>

(一)

宦遊京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍,不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。但道吾廬心便足,敢辭湫隘與囂塵。

唐長慶元年(公元821年),大詩人白居易經過多年的奮鬥,終於攢夠了房款,在京城長安買了一套房子,他手捧著售樓部發的房門鑰匙,內心非常激動,不由詩興大發,提筆寫下了這首讀後讓人有些掉淚的《卜居》。而那一年的白居易,已是主客郎中知制誥,堂堂的正五品大員。

一個位列司局級的高官,竟然連一套住房都買不起,不由讓人心生唏噓。更讓人唏噓感嘆的是,那年,他已經五十歲了,已到了知非之年。

也就在那一年,他還寫了另外一首詩《自詠》,詩有些長,就不全文展示了。大意是:夜裡的鏡子隱去了我的白髮,早酒又讓我臉上發起了紅光,我還在假裝年少,還自以為自己還是悠然自得的時候,只要一遇見詩和酒,就忘記了吃飯,想起了一句好詩,就要大聲讀出來,每日飲酒作詩好不快活,然而我的黑髮已經變白,家裡生活也很拮据,我也知道整日喝酒不對,我不是不想改進這些毛病,可要是改了心裡又不踏實,暫且這麼著吧,別的都是老生常談的閒言碎語。

好笑吧?真好笑。

好玩吧?真好玩。

一個已到天命之年的京漂,還跟個老頑童一樣勇於自嘲,真佩服他的勇氣。

白居易內心的苦,或許只有他自己明白。

或許有人說,是不是白居易的工資太低了,買不起房?這話對也不對。首先,唐朝官員的工資並不低,就拿白居易來說吧,他的第一份工作是秘書省校書郎,也就是個九品芝麻官,月薪是16000文,摺合人民幣8000元,這個薪水不能算低。其次,京城長安的房價高是事實,長安作為政治經濟文化中心,“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”,各色人等都擁到長安城尋求機會,房價肯定很高。舉個例子,唐宋八大家之一的韓愈,官至吏部侍郎,相當於中組部副部長,妥妥的正四品,然而,他直到快退休的時候才買了一套稱心如意的商品房,為此,他還賦詩一首:“始我來京師,止攜一卷書。辛勤三十載,以有此屋廬……”要知道,韓愈為了這套房,用盡了三十年的工資和稿費,基本上和按揭差不多,可見自古到今,帝都的房價都很高,買房也是每個京漂不能言說的心痛。

然而,白居易寫這些詩,發這些牢騷,可不光是吐槽房價高買不起,而是五十歲的白居易對很多事情的看法已經改變了。

《淮南子.原道訓》上說:“故蘧伯玉年五十,而有四十九年非。”意思是說人到了五十歲的時候才知道前四十九年其實都是錯的。五十歲的白居易,經過一系列的挫折和磨難,終於逐漸悟到了人生真諦。

(二)

作為十六歲就寫出了“野火燒不盡,春風吹又生”這樣驚為天人的絕美詩作、二十七歲考中進士、三十四歲就成為周至縣尉(即公安局長)的白居易,妥妥的是人生贏家,大唐王朝政壇新星的傑出代表,應該說,起點並不低。

大唐貞元三年(公元787年),十六歲的白居易初到長安就以一首《賦得古原草送別》技驚四座,當時的大名士顧況曾以“長安米貴,居大不易”來調侃他,後來看到這句“離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生”時連聲稱讚,立刻改口:“小小年紀就有如此才華,居住在長安,又有何不易”。由此可見白居易的才情之高。

貞元十六年(公元800年),二十八歲的白居易參加了禮部進士科的考試,高中進士。進士科考試難度極大,據說那年參加的才子有三千多人,最後只錄取了十七人。錄取後,白居易和其他十六名進士參加了德宗皇帝組織的“曲江流飲”活動,就是將酒杯置於盤上,盤置於水上,杯子流到誰面前就歸誰飲,不飲酒可以做詩。有機會第一次和這位既會寫詩、又當過兵馬大元帥的皇帝有了近距離的接觸,白居易就暗暗下定決心,一定要在大唐的政壇開創屬於自己的一片天地。他曾在隨後進行的“雁塔題名”中很狂放的寫道“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”,躊躇滿志、驕傲之情,溢於言表。

元和元年(公元806年),三十四歲的時任任盩厔(今周至縣)縣尉的白居易和友人陳鴻、隱士王質夫到馬嵬驛附近的仙遊寺遊玩,三人一邊欣賞仙遊寺美麗的風景,一邊感慨玄宗皇帝和貴妃娘娘的風流軼事和愛情悲劇。王質夫鼓勵白居易:“樂天深於詩,多於情者也,試為歌之,何如?”白居易聯想到自己那個因母親的極力反對而終生未嫁、最後遁入佛門的初戀情人湘靈,不由詩興大發感慨萬千,寫了一首《長恨歌》,一句“在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,表達了自己和玄宗皇帝同樣的感慨,同樣的遺憾。這種遺憾,伴隨了他的一生,超越天地而孑然獨立。

元和二年(公元807年),三十五歲的白居易任進士考官、集賢校理,授翰林學士;元和三年(公元808年)任左拾遺,成為從八品的官員;元和五年(公元810年),改任京兆府戶部參軍,從七品;元和九年,任太子左贊善大夫,正五品上……可以說,年輕時的白居易就是眾人口中那個“別人家孩子”,年少有才,年輕有為,少年得志,正走在“春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花”康莊大道上。

可是誰也未曾預料到,一場災禍正向他悄悄襲來……

(三)

 元和六年(公元815年),宰相武元衡遇刺身亡,時任太子左贊善大夫的白居易上表主張嚴緝兇手,結果反而被批東宮之官先於御史上奏,有僭越之嫌。其後白居易又被誹謗,說他母親是因為看花時不小心而墜井身亡的,而白居易卻著有“賞花”及“新井”詩,是大不孝的行為,遂以此為理由貶為江州(今江西九江)司馬。

元和十一年(816年)秋天,白居易到潯陽江頭送別客人,偶遇一位年少時紅極一時,年老後被人拋棄而嫁給商人的歌女。他想到自己的遭遇,感到了二人命運的共同之處,感慨萬千,創作出了一首著名的《琵琶行》,其中一句“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識!”讓人唏噓不已。

白居易在江州生活的很悠閒,也很舒坦。可是他思想發生了很大的變化。他曾說,此次貶謫後,他已經是 “面上滅除憂喜色,胸中消盡是非心”,“兼濟天下”的政治熱情衰退了,“獨善其身”的小火苗卻燃得正旺了。

長慶元年(公元821年),白居易回到長安任中書舍人(正五品上),他下定決心要在帝都紮下根,於是,拿出多年積蓄,在新昌坊購置了人生第二套房產。據史書記載,白居易的這座房佔地大約10畝左右,妥妥的是豪宅。然而,他對這所宅院抱有一種複雜的心情,其實這座為定居而購入的宅院,他並不是特別滿意,不是理想中的住所。他曾描繪這裡地勢低窪,屋小庭宅、泥深巷狹,雖然積極種竹栽松,用自己所愛的植物構築“竹窗”“松齋”的景觀,但是坦率的說,他的心境已經發生兩為很大變化,他對功名、仕途有了不同的理解,報國為君的熱忱已然平靜,建功立業的願望逐漸冷卻,隨遇而安、明哲保身、悠哉詩酒成為了其生活的主要方面。

黑花滿眼絲滿頭,早衰因病病因愁。宦途氣味已諳盡,五十不休何日休?

五十歲的白居易,也是曾經或者今後的你我。

12
最新評論
  • 民間故事:書生被無賴欺負,想要上吊自盡,白狐:我送你一本奇書
  • 尹喜問如何修道?老子回答了8個字,卻成了千古懸案,至今無解