“我期待這樣一個時代的到來：榮譽是為了褒獎一個人的成就，而不是把作品引誘進競爭領域。”

1959 年，馬克·羅斯科（ Mark Rothko ）拒絕接受古根海姆國際藝術大獎時，在信中寫下了上面的一段話。

他是一個執拗的藝術家，執著於那些常人難以理解的大色塊。但羅斯科並不擔心沒有觀眾，他說：

一群人觀看一幅畫是一種褻瀆，我相信一幅畫只能單獨和一個不同尋常的人直接交流，那個人恰好和那幅畫、那個畫家處於一個頻道。

No.10 1958 年

橙、紅、黃 1961 年

面對這些抽象的作品，我們該如何進入？

羅斯科的作品，表面上是簡單的色塊，但他卻對色彩與形式的關係以及其他繁冗的關係毫無興趣，他唯一感興趣的是表達人的基本情緒：悲劇的、狂喜的、毀滅的...

色彩從來都是與人的情感與情緒密切相關，羅斯科曾描述自己的作品說，“許多人能在我的畫前悲極而泣，也許正是我作品中傳達出了人類的基本感情。在我的畫前落淚的人就會有和我在作畫時相同的體驗，如果你只是被畫面上的色彩關係感動，那你就沒有抓住我藝術的核心。”

如果梵·高描繪的是人人可以體會到的生命的熱烈顏色，那麼羅斯科就是在傳達絕對個人的情緒與精神內涵。你只有與他有相同的體驗或瞭解他的一生，才可以開啟那扇大門。

羅斯科（右二）與家人 1912 年

1903 年，羅斯科出生於俄羅斯的猶太家庭，10 歲隨父母移居美國。

不幸的是，到美國僅一年，父親就匆匆辭世。可以想象，沒有父親的羅斯科，異鄉的童年生活艱辛無比。

到 1921 年，這個當初一句英文也不會說的孩子已經以優異的成績從林肯中學畢業，並獲得獎學金進入耶魯大學。初到大學的羅斯科熱情健談，他熱衷於閱讀、聽音樂，及其他種種，但從未接觸過繪畫。

在那個年代，無論是美國還是歐洲，猶太人被視為異類。受整個社會“排猶”情緒的影響，羅斯科的大學生活並不順利，獎學金也在 6 個月後被取消。為了生計，他最終選擇從耶魯退學，隻身來到紐約闖蕩。

偶然的機會，繪畫進入到羅斯科的視野，出於對藝術的“原始”熱情，他進入到藝術學生聯盟開始學習繪畫。期間，馬克斯·韋伯的課程給他很大啟發，這是他人生中第一位繪畫老師。

在整個二三十年代，羅斯科的作品都環繞著家居和城市的景物，那種沉厚、陰鬱的表現主義風格顯示出了韋伯的影響。

地鐵 1936 年

無題 1939 年

1942 年，39 歲的羅斯科開始將人、動物、魚和植物部分糅合到一種“生物形態”中，此時的作品呈現出超現實主義的繪畫風格。

繪畫上的不斷探索，並未給家庭的物質生活帶來太大轉機。平日裡，他以教孩子繪畫為職業，妻子從事首飾設計工作，在收入上稍好一些。妻子曾對羅斯科在藝術上的發展滿懷希望，但苦苦等了 10 多年後，終於失去耐心而離婚。

羅斯科在 42 歲時第二次結婚，這位小 19 歲的妻子對他推崇備至，這份崇拜和支援給了羅斯科一段美好時光，他有了一個穩定的家庭，女兒和兒子也相繼出生，一切都在朝著美好的方向前進。

兩年後，44 歲的羅斯科終於有了第一個經紀人——貝蒂。在她的幫助下，接下來的 5 年間，羅斯科舉辦了五次個展。但從繪畫風格上講，此時的羅斯科還未完成對那些“大色塊”的探索，他仍然算是一個超現實主義藝術家。

晨曲 1944 年

無題 1944 年

無題 1947 年

No.9 1948 年

1950 年左右，羅斯科完全形成了自己的風格，他發現，當色彩的使用純粹到一定程度，由此產生的力量會強於任何具象繪畫：

一旦色彩超出顏料的可能性，它就會展現一個人的行為世界，涉及特定的時間、特定的事件，以及他是如何審視時間和事件的。我的色彩是一種經驗性的色彩，它和某天的光線有關，和整個人的精神狀態有關。

白色中心 1950 年

妥協 1958 年

到 1958 年時，55 歲的羅斯科在繪畫事業上達到巔峰，在馬薩諸塞州的藝術家聚居地普羅溫斯鎮擁有了一間工作室，他的作品受邀代表美國參加威尼斯雙年展...

那時，一所高階餐廳想委託羅斯科創作一組大型壁畫，報酬十分可觀。但他向來反對藝術用作商業性的裝飾，所以這樣的委託並未引起他的興趣，在執拗地羅斯科看來，這甚至是對他作品的褻瀆。

羅斯科最終接受了這筆訂單，但他不是為了這份報酬，而是出於一種憤怒。他用前所未有的黯淡色調，將內心的壓抑和沉重“塗抹”於畫面上。他希望透過作品中黑暗的悲劇性讓前來用餐的富人們食慾大減，甚至無法進食。

最終，這組壁畫沒能掛在餐廳的牆上。後來，羅斯科將這組壁畫捐贈給倫敦泰特現代美術館，泰特專門為羅斯科設立了一個獨立的空間展出這 9 幅巨型壁畫。

從 50 年代末開始，羅斯科在精神上已是越來越抑鬱，並且變得有些神經過敏和消沉。由此可以看出，這次“餐廳事件”還是事出有因的。

此後的羅斯科，只有全神貫注才能畫出那些表面上平穩安靜的巨幅作品。此後畫面的顏色，越發顯得沉重、壓抑，甚至可以嗅到悲劇與死亡的氣息。

無題 1959 年

No.14 1961 年

對羅斯科來說，作畫過程類似宗教祭典。

他對作畫過程嚴守秘密，作品完成前決不示人。他常常徹夜不眠，從下午 5 點一直工作到次日早上 10 點。

他在劇院舞臺那樣強烈的燈光下作畫，展覽時，卻把燈光調到幾乎最暗。那些強烈的大色塊在灰暗的氛圍中，像是從畫面中凸現出來，彷彿懸浮在空中，這種震撼力只有站在他巨大的作品前才可能感受到。

No.3 1962 年

六十年代末，以安迪·沃霍爾為代表的波普藝術群體聲名鵲起，絲網印刷、商業消費、媚俗娛樂迅速征服藝術界，羅斯科感受到了前所未有的壓力。

長期處在憂鬱情緒中創作的羅斯科，婚姻關係逐漸緊張，身邊的朋友一個個死去——1956 年波洛克發生車禍去世；1962 年克萊因心臟病死於巴黎；1963 年巴齊奧特斯去世；1965年大衛·史密斯死於車禍......羅斯科的情緒更加惡化，開始酗酒，神經系統和身體健康受到嚴重損害。

不過他還是堅持參加了 1969 年耶魯大學頒贈其榮譽博士學位的典禮，在接受頒贈儀式的時候，羅斯科 66 歲，他感慨道：

無題 1969 年

1970 年，羅斯科的 9 幅西格拉姆壁畫（為餐廳所做的作品）在倫敦泰特現代藝術館首展，而就在幾小時前，羅斯科本人卻被發現自殺在紐約中城東 69 街的畫室。

此前，他服用了大量的抗抑鬱藥。他躺在鮮紅的血泊中停止了呼吸，割開他手腕的剃刀就在他身旁，他終於走入他心中的“黑暗之光，死亡之光”。

那年，羅斯科 67 歲。

毒化羅斯科的，不僅是他自己惶恐的性格。藝術在他的個人生活中，真正充當了殺手的角色。

Untitled 1970

坐在教堂中，欣賞羅斯科的作品，會讓人感覺置身於他所營造的精神空間而不是陳列其作品的現實空間裡。這些尺幅巨大的繪畫作品色彩樸素、色調暗淡，一種神聖潔而崇高的力量，令人幽然生髮出神秘而深沉的情感。

遵從羅斯科的意願，教堂以簡單的石磚為主，是一個一層的平頂建築。這個建築呈不規則的八角形，由四面主牆體和四個次牆體構成。南、北、西三面牆上各掛有一幅三聯體畫作，每一個對角線形成的斜牆上也有一幅作品。

羅斯科創造了一種情緒化的抽象藝術形式，其作品是對色彩、形狀、平衡、深度、構成、尺度等形式因素的關注。

不過羅斯科不願意人們僅從這些方面來理解他的繪畫，羅斯科的目標是走出繪畫，全身心地投入靈魂深處。在探索人類最絕望的情緒之後，他沒走出來。