十二月的天很冷，清瘦的我身上沒有一點脂肪，所有的冷都是熬過去的。喜歡冬天裡溫暖的事物，比如火苗、熱水，比如那些靜悄悄佔滿心房的感動。慶幸生命裡多出一個大哥，隔著冰冷的手機螢幕，他暖暖的，一直走向我。

上個月是女兒的十六歲生日，由於工作和時間衝突，我沒能給她準備生日禮物，作為母親我是遺憾的。十天前趁著休息日，我去了新華書店，想給女兒補上遲到的生日禮物。書店的書實在太多，向工作人員諮詢卻不如人意，她們推薦的書要麼女兒已經讀過，要麼已經添置在家。兩層樓的書店竟不知道該買什麼？忽然靈光乍現，不如問問李東輝老師。是的，相識以來我一直這麼叫他。訊息發出去，卻並不抱希望他能回覆，也許我的資訊早被他的眾多書友淹沒，也許他並不能想起我，也許此刻他還在午休，也許我有些唐突和冒昧。算了吧，我繼續在書架前尋找，首先選定了史鐵生的《我與地壇》，史鐵生的書其實我沒讀過，但曾在李東輝老師的朋友圈瀏覽過，我下意識的記住了他多次提到的史鐵生。

手機的提示燈閃了，李東輝老師很快給來回復。“雅心，方便語音嗎？”我禮節的回過去:“可以，我聽您說。”語音通話的鈴聲響起來，接通時聽見了他真實的嗓音，那聲音很溫和，讓我提起來的忐忑和不安慢慢緩下來，老師說:“很難得有人喜歡到書店買書，無論你是給女兒還是自己挑選，我都非常樂意推薦，我們先聊書吧……”從史鐵生到餘秋雨，再到卡爾維諾，我們聊書、聊寫作、聊生活。老師沒有一點兒架子，我告訴他女兒並不信我，不信我能認識一名真正的作家，他在電話裡笑得很爽朗，他說下次出書時一定親自署名給我寄來，那樣可以向女兒最好的證明。他還說認識我並不以一個作家的身份，我們該是千萬人中沒有錯過的緣分。如果我不曾注意過他的文字，不曾留心一個盲人，如果我沒有寫那篇《看見》，如果劉莉老師不曾轉給他，如果他沒能及時的讀到，如果還存在很多變數，我們都將無法相遇。當老師說這些話的時候，他在我眼裡真不像一個作家。我相信人格的魅力，像此刻我們該是相互吸引的，這種情愫乾淨而聖潔。東輝老師提了一個要求，他希望我們可以兄妹相稱，喊出“大哥”的時候他已經是我一輩子的兄長。哥說過幾天是他新書的作品研討會，會上的發言只想說一件事“我的寫作無關名利……”。忽然想起曾讀過他的一段文字:“真正的寫作，是內心的呢喃，是心魂的投奔，是自我修煉的過程，自我修煉的過程不是昂首挺胸，勇往直前，而是在左右蒼茫間撥開迷霧，為生命的行走明確一個方向；真正的寫作，是在虛無與絕望中給生命找出活下去的理由，是在現實與夢想，黑暗與光明，懷疑與信仰之間為自己尋出一條路來……”是的，我堅信，命運蒙上了他的眼睛，卻賦予他格外通透的內心。

短短的82分鐘語音通話結束了，哥說他此刻正在書房，天氣晴朗，陽光暖暖的。掛電話時哥說了最後一句:“世間最美的線條不是畫出來的，而是流淌出來的……”我琢磨著，哥何嘗不是那根生命流淌出來的線條？我又忘了剛才他推薦的書名，他說一會兒重新發來，想著暗示他發語音，他卻大咧咧說發文字也不麻煩。這通電話打破了我們之間所有的疏離，我眼裡的他沒有作家的光環，他只是我的大哥，一個眼盲心亮的人。