藝術是獨一無二的，它會與每個人對話，有很多故事要講。
這些故事是幾十年甚至幾個世紀積累起來的，是為那些願意仔細觀察的人所準備的。
阿諾菲尼的婚禮阿諾菲尼的婚禮與背後鏡子放大圖
這幅畫於 1434 年由荷蘭藝術家揚·範·艾克繪製，被藝術史學家視為歷史上最重要的畫作之一，也一直充滿了爭議。
首先，這是一幅油畫是，雖然在今天很普通，但在 15 世紀初的西歐藝術中相當罕見。其次，範艾克充分發揮了他在細節方面的天賦。如果仔細觀察，可以看到後牆上的鏡子濃縮了整個房間，包括門口站著的另外兩個人，甚至還反映了凸鏡的形變。另外，鏡框上的徽章則描繪了耶穌受難的場景。
然而，這幅畫最具爭議的部分不是鏡子，而是這對夫婦本身。一些人認為這件藝術品描繪了一對新婚新娘和新郎，門口的神秘人物充當目擊者。但不是每個人都同意這一說法，專家們分析了這幅畫中的每一個細節，從這對夫婦牽手的方式到這名女子的頭髮，試圖探究兩人之間的關係。
小於廉小於廉
如果你來到布魯塞爾，一定要和比利時最著名的地標小於廉（也稱 “撒尿小孩”）打個招呼。這是一個小男孩在噴泉裡撒尿，他自 1388 年以來一直生活在這裡。當時，他是一座用作公共噴泉的石頭雕像，但這座雕像歷史上要麼被毀了、要麼被盜了。我們今天所知的小於廉是由佛蘭德雕塑家傑羅姆·杜克斯諾伊於 1619 年設計和安裝的。
圍繞這座雕塑的起源有相當多的傳說。最著名的一個故事講述了一個小男孩在布魯塞爾被圍困時拯救了它。當敵人試圖炸燬城牆時，他撒尿澆滅了導火索。另一個傳說則說，這座雕像實際上是魯汶公爵戈弗雷三世的雕像，當時他只有兩歲。根據故事，在一次戰鬥中，他的部隊把他放在一個籃子裡，掛在一棵樹上。他在天上朝敵人撒尿，敵人最終輸掉了戰鬥。
如今，這座雕像是這座城市的主要旅遊景點之一，你會經常看到小於廉穿著戲服。自 18 世紀以來，給他穿奇裝異服成為了一種傳統。目前他的衣櫃裡有 900 多套西裝。
人間樂園人間樂園右圖中屁股上的樂譜
“人間樂園”可能是最複雜、最具野心的畫作之一。從技術上講，這是一幅三聯畫，包含三幅獨立的畫板，由荷蘭大師海爾諾莫斯·博世在 1490 年至 1510 年間的某個時候繪製。左圖描繪的是伊甸園中的亞當和夏娃，中圖顯示了一個豐富的全景圖，裡面裝滿了人和動物，從事著各種活動，而右圖則顯示了一個更黑暗、地獄般的世界。
乍一看，博世清楚地描繪了天堂、地球和地獄，其中包含了對生活中誘惑的警告。這通常是藝術歷史學家的普遍共識，但他的作品充滿了錯綜複雜和抽象的意象，以至於 600 年後我們會發現新東西。例如，音樂在三聯畫中扮演著重要的角色，許多人物以非傳統的方式演奏樂器 (比如插入臀部之間的長笛)。牛津大學的音樂學家們重新制作了這些樂器，並試圖演奏它們，結果卻發現它們聽起來非常可怕。
然而，博世的“屁股”音樂還有更多的東西，因為直到最近才發現，地獄圖中的一個角色的屁股上印著樂譜。當然，轉錄這首“來自地獄的 600 年前的屁股歌”也許只是個時間問題。
貝尤掛毯貝尤掛毯
貝尤掛毯是中世紀倖存下來的最重要的文物之一。這是一塊 70 米長的布，上面繡著 50 個場景，描繪了征服者威廉和哈羅德國王在諾曼入侵期間的戰鬥。儘管已經有 900 多年的歷史了，但掛毯仍然處於良好的狀態，儘管它明顯缺失了最後一部分。
從技術上講，貝尤掛毯並不是一幅毯子，而是一種刺繡，絲線用來描繪影象。古老的故事說，掛毯是由英國各地的修女完成的，然後縫合在一起，這一古老的故事看起來也不太可能。現代專家認為，雖然人物在許多場景中看起來不同，但刺繡技術保持一致。他們得出結論，掛毯很可能是由一群熟練的縫紉工完成的。
圍繞這幅掛毯的最大謎團仍然是它的起源。長期以來，威廉的哥哥奧多主教一直被認為是最有可能委託製作這幅掛毯的候選人。然而，最近的一種理論認為，可能是被擊敗的哈羅德的妹妹伊迪絲·戈德溫森贏得了新國王的好感。
珀爾修斯和美杜莎的頭珀爾修斯和美杜莎的頭
佛羅倫薩廣場收藏了大量無價的雕像，最受關注的雕像無疑是切里尼的傑作珀爾修斯與美杜莎的頭。
不言自明，切里尼描繪了勝利的珀爾修斯把美杜莎的頭舉到空中，她死氣沉沉的身體靠在他的腳上。這個故事在希臘神話中很流行，至今仍與公眾產生共鳴。這座雕像是由科西莫一世美第奇在成為大公時委託建造的，並於 1554 年向公眾揭幕。當時，珀爾修斯與大力神雕像、米開朗基羅的大衛、多納泰羅的朱迪斯和霍洛費恩斯同時展覽。然而，當米開朗基羅和多納泰羅的雕像被帶到博物館保管時，在廣場上呆了近 500 年的珀爾修斯只被短暫地覆蓋起來進行修復。
切里尼找到了一種奇怪的方式在他的作品上簽名(除了在珀爾修斯的腰帶上籤上自己的名字)。如果你從後面看珀爾修斯的頭，你可以看到他的頭盔和頭髮形成了一張臉和一把鬍子。雖然不是完美的相似之處，但許多人都認為切里尼是在他的英雄的後腦勺上雕刻的。
南極洲的列寧半身像列寧半身像
列寧的半身像並不那麼令人驚歎，除非它位於南極洲。具體地說，南極洲的列寧半身像位於南極最偏遠的位置。
早在冷戰時期，美國人就在南極建造了一個考察站， 不甘示弱的蘇聯人也在 1958 年建造了一座。為了讓它更特別，他們把它建在了他們能找到的最難到達的地方。這純粹是一場先發制人的遊戲。蘇聯人只在那裡停留了幾個星期，然後在他們離開的地方立了一尊列寧半身像。
在接下來的十年裡，幾個新的探險隊來到了這裡，最後一次是在 1967 年。然後半身像被遺忘了40年，直到 2007 年，一個由加拿大和英國組成的南極探險隊想要創造第一個徒步到達難以到達的極點的記錄。經過 49 天的長途跋涉，他們到達了目的地，在那裡迎接他們的只有一件屹立不倒的東西——列寧的半身像，其他的一切都被白雪覆蓋了。
麥琪的崇拜麥琪的崇拜
麥琪的崇拜是聖經中的著名場景，在這個場景中，三位麥琪跟隨一顆星星，給嬰兒耶穌帶來禮物。這一場景經常出現在藝術作品中，許多偉人都畫了自己的版本，包括波提切利、倫勃朗、萊昂納多和魯本斯。我們感興趣的是喬託，一位 13 世紀的義大利藝術家，他自己版本的《麥琪崇拜》被認為是他最偉大的傑作之一。特別值得注意的是伯利恆之星，一些人認為喬託借鑑了哈雷彗星。
時間安排得很好。喬託於 1305 年完成了這幅畫，並於 1303 年的某個時候開始創作。哈雷彗星是在 1301 年經過地球的，所以喬託很有可能看到了它並受到了它的啟發。即便如此，這仍然不會使它成為這顆彗星的第一個代表，因為前面提到的貝尤掛毯也顯示了這顆彗星在諾曼征服前幾個月 1066 年經過。歐洲航天局的工作人員似乎非常相信這幅畫中蘊含的科學，他們將前往哈雷彗星的觀測任務命名為“喬託”，以紀念這位藝術家。
獨立宣言獨立宣言
約翰·特朗布林的“獨立宣言”是美國曆史上最具標誌性的畫作之一。這幅畫委託於 1817 年，已經在美國國會大廈裡陳列了近 200 年，它甚至被印刷在了 2 美元的鈔票上。
由於這幅畫的名字，許多人錯誤地認為這幅畫描繪了獨立宣言的簽署。在現實中，它顯示了由托馬斯·傑斐遜領導的五人起草委員會，包括本·富蘭克林、約翰·亞當斯、羅傑·謝爾曼和羅伯特·利文斯頓向大陸會議主席約翰·漢考克提交宣言的初稿。
這幅畫展示了最終簽署宣言 56 人中的 42 人。特朗布林希望將所有 56 個都包括在內，但他找不到其他 14 個的權威肖像。活動舉辦地獨立廳的建築特徵也是不準確的，因為它們是基於托馬斯·傑斐遜憑記憶繪製的草圖。
在這幅畫中，乍一看托馬斯·傑斐遜踩到了約翰·亞當斯的腳，有人猜測這是為了代表兩人之間的政治緊張關係。然而，更仔細的檢查發現，它們的腳是並排的。2 美元鈔票上的圖案經過了修改，以便在他們的雙腳之間創造更大的空間。
羅克比的維納斯羅克比的維納斯
迭戈·貝拉斯克斯是西班牙黃金時代的頂尖藝術家之一，羅克比的維納斯被認為是他最好的作品之一，也是他最具爭議性的作品之一。主題是放蕩的——一顆赤裸的維納斯坐著，背對著觀察者，透過鏡子看著你。
事實上在那之前，藝術描繪的東西要露骨得多。然而，貝拉斯克斯在 1651 年完成了這幅畫，當時西班牙宗教裁判所將藝術中的裸體被列入了“禁止”名單。藝術家會被罰款或被逐出教會，並沒收他們的藝術品。貝拉斯克斯得到了西班牙國王菲利普四世的庇護，他才能逍遙法外，但這依然是他唯一倖存的女性裸體畫作。
大衛大衛
米開朗基羅的大衛可能是世界上最著名的雕像。然而，沒有多少人能直視大衛的臉。這有兩個原因。一是雕像的高度超過5米，二是它面對著佛羅倫薩雅卡迪亞廣場的一根柱子，自 1873 年以來一直是這樣。
從側面看，就像每個人都看到他一樣，大衛看起來威嚴而自信。然而，走近一看，他的表情透露出緊張、攻擊性、甚至是恐懼。米開朗基羅不會隨意給他這個表情，這就是為什麼人們現在得出結論，大衛被描繪成準備與歌利亞作戰。
兩名佛羅倫薩醫生對大衛進行了檢查，對雕像的細節程度感到震驚。他右腿的緊張，眉間肌肉的收緊，以及鼻孔的張開都是存在的，所有這些都與大衛準備向敵人投擲石塊的情況一致。