《人間失格》的作者是日本作家大宰治。大宰治生於1909年，本名津島修治，大宰治出身地主家庭，一生被疾病和內心痛苦折磨。《人間失格》發表於1948年，同年大宰治自殺身亡。《人間失格》書中的主人公大庭葉藏，其出身和經歷與大宰治高度契合，因此世人將《人間失格》看作是大宰治的生命獨白，是自傳體小說。

那麼怎麼理解主人公大庭葉藏呢？

魯迅評價大宰治“精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害，他活在自己的世界裡，卑微而自由。他想要打破什麼，卻又沒有方向，他的痛苦在於他用心看著漆黑的世界。”魯迅目光如炬，“像匕首，似投槍”，對大宰治的總結是精準的，評價顯然是正面的。但不管怎麼說，小說主人公大庭葉藏是個悲劇人物，他“精神的潔癖”毀滅著自己，同時傷害著她人。如果我們有女兒，肯定希望離葉藏越遠越好，如果我們有兒子，誰會希望成為葉藏第二呢？

只有深陷其中的女人們像飛蛾撲火一樣，燃燒著自己，維繫著搖曳欲熄的生命燭光吧。酒吧老闆娘認為葉藏即使喝酒也是一個“率真、乖巧、誠實、幽默、神一樣的好孩子”。雜誌社編輯靜子對葉藏說：”很多女人都想為你做點什麼，真是忍不住，你看上去那樣孤獨，你那鬱鬱寡歡的樣子，看著讓人心疼。”

而有女人緣的葉藏，在男人眼裡就是個廢物。葉藏家裡的代言人比目魚聽說葉藏想要畫畫，“……聳聳肩笑了起來，我（指葉藏）永遠也不會忘記他那張狡猾的臉，他那笑容帶著的輕蔑與不屑。要是能把人世比作大海，那麼他這笑就像深深的海底晃過的一抹陰暗的影子。正是從比目魚的這種笑裡，我窺視到了成人世界生活的奧秘”。另一個男人，葉藏在東京唯一的朋友堀木，只是把他當成一個鄉巴佬，當成一個處事圓滑、只會在女人身上下功夫的公子哥。堀木在葉藏面前充滿了優越感，葉藏對堀木來講就是缺錢時的錢袋子，可以隨時呼喚、隨意支配的可憐蟲罷了。

那麼，這個看似拘謹畏縮、心靈閉塞、神態頹廢、行為浪蕩、自我放棄，以至於失去做人資格的人，為什麼會受人關注呢？是因為即使失去了做人的資格，葉藏還保持著乾淨的內心嗎？是葉藏用自毀自棄的方式守護自我的過程讓人感動嗎？是葉藏抗拒、掙扎的苦楚，有時也在我們的內心一閃而過嗎？是葉藏的性格特徵和行為方式，對映著著我們曾經的影子嗎？難道葉藏喚起了我們深藏內心的、幾乎鏽蝕的、不為人知的、甚至也不被自己察覺的悲憫之情？難道我們也喪失過做人的資格？

魯迅說精神潔癖，是大宰治一切行為和意識的根源。幼年的葉藏說“生而為人，我很抱歉”。為什麼抱歉呢？因為敏感的葉藏看到了人性的善變與醜惡，他聽到了人們虛偽的寒暄和謊言，他遭到了傭人們齷齪地侵擾，他感觸人們是那樣的功利與無趣，他為自己也是他們的一員而抱歉。他不想成為那樣的人，但他無能為力。他要做的就是偽裝自己，將自己內心與外界隔絕起來。而對現實的恐懼，對心靈的守護，讓他膽顫心驚，痛苦萬分。他不能接受這個在別人眼裡天真活潑的自己，他為自己畫了一張像，一張魔鬼像，這就是他眼中的自己。

我們的自畫像是什麼呢？我們討厭自己嗎？我們在把理想的自己與現實的自己比較時，是憤怒、悲哀、嫌棄、愛憐還是心安理得？我們討厭周邊的人嗎？同事、同學甚至親人？我們討厭人類嗎？進化了上萬年，有人還在忍受著飢餓，有人還在沐浴著戰火，作為其中的一員，我們不慚愧、不“抱歉”嗎？

葉藏是誰？他可能在你面前悠悠地走著，他可能在人群中放浪地笑著，他可能正在透著浴室的鏡子，面對裸露的自己呆呆地看著。