情天情海幻情身，情既相逢必主淫
秦可卿是《紅樓夢》中最具爭議的女性。本文重新探索其人其事，提出不同的 思考與認識：秦可卿經過官員收養、賈府迎娶，形成了獨特的向上階級流動，因此 躋身於以貴族女性為範圍的十二釵正冊中，一般多以「棄嬰」出身揣摩其處境，實 為混同源流的擴大性解釋。其次，透過多方面的考察，足見可卿身兼釵、黛、鳳三 人之長，卻也同時是一位愛慾女神，與賈珍的「爬灰」關係建立在情、欲複合的相 悅基礎上，其複雜性是為人性演繹的特殊個案。至於自縊與慢性病的情節都是原稿 的既有內容，屬於完整的有機敘事，透過賈瑞之死的同步性，以及「張太醫論病細 窮源」的分析，可知秦可卿的病肇始於性成熟、惡化於性放縱、致命於性醜聞。可 卿之所以在十二釵正冊中殿後，正是對其濫情而淫的批冹，與秦氏一家的命名邏輯 相合。
秦可卿的父親秦業是一位家境普通的官員，因為沒有子嗣，從養生堂抱養來一子一女，兒子早夭，女兒就是秦可卿。秦可卿的弟弟秦鍾是秦業老來所得之子。小說故事開始時，秦可卿已經嫁入賈家，是寧國府長孫賈蓉的妻子。在小說正文中，她稱為秦氏，賈府中人稱她蓉大奶奶；可兒是未出嫁前的乳名；可卿是暱稱，在正文中只出現過一次，不過第十三回回目中稱她為“秦可卿”，脂硯齋批註中也稱她“可卿”。
秦氏第一次登場是在第五回，榮國府女眷受邀到寧國府觀賞梅花。榮國府少爺賈寶玉想午睡，又不喜歡秦氏為他準備的房間，因此秦氏安排他到自己的、佈置得十分香豔駘蕩的臥室休息。寶玉入睡後，在夢中跟隨秦氏來到太虛幻境，又在警幻仙姑教導下，與外貌兼具林黛玉和薛寶釵之長、乳名兼美、字可卿的仙姑之妹性愛。寶玉在夢中遭遇夜叉，大叫著“可卿救我！”驚醒，無意中喊出了秦氏不為他人所知的乳名。
第十回起，提到秦氏身體不適，兩個月不來月經，不思飲食，眩暈乏力，服藥後仍無起色，日益消瘦。第十三回，秦氏託夢給素來交好的榮國府內當家王熙鳳，叮囑她設立族田，以應對未來賈家的衰敗。王熙鳳醒來後，得知秦氏已死的訊息。秦氏的公公、賈蓉之父賈珍為她舉辦了“恣意奢華”、甚至有些越禮的盛大葬禮。
在第十五回秦氏喪事結束後，她在小說中只再被提到過一次。
身世和婚姻秦可卿在賈府的媳婦裡是一個很特別的存在。她原本是養生堂的棄嬰，出身寒微，卻嫁給賈府嫡孫。
古人成親講究一個門當戶對，賈母原本是史侯家的小姐；王夫人、王熙鳳出身金陵王氏；就是李紈，也是金陵名宦之女。
像賈珍之妻尤氏，賈赦之妻邢夫人，都是家境殷實的良家女，但他們都是續絃。古代上層社會把婚姻當做一種結盟，正妻一定要選門當戶對的女孩，就是為了獲得女方家庭的資源。正妻死後，一般都留有嫡系後代，為了保證嫡子女的利益，維持好和正妻孃家的關係，續絃妻子一般都不會選擇門當戶對的女孩。
說回秦可卿，父親秦業（情孽）任工部營繕郎（歷史上無此官職），宦囊羞澀，無論是從官位級別上，還是從家業財力上，跟賈家都是門不當、戶不對。以她的出身，做個續絃還差不多，做正妻的話，缺少家族背景的支援。
那麼秦可卿是如何嫁入賈府的呢？先上一段原文：
“（秦可卿）長大時，生得形容嫋娜，性格風流。因素與賈家有些瓜葛，遂結了親，許與賈蓉為妻。”
一開始讀到這裡，一直以為“素與賈府有些瓜葛”的人是她父親秦業，畢竟賈政與秦業都在工部做官。但細看這個句子，主語一直都是秦可卿啊。可卿生得風流嫋娜，未出嫁前，已經跟賈府有瓜葛了。
秦可卿出嫁之前，很可能就和賈珍有著說不清的瓜葛。
首先，只有賈珍能讓秦可卿嫁進來。賈珍是寧國府唯一一個說了算的人，他繼承爵位之後，“竟把一個寧國府都翻過來，也沒人敢管他”。賈珍之妻尤氏因為是續絃，賈蓉也不是她親兒子，所以在賈蓉婚事上的話語權不大。古代婚姻是父母之命，媒妁之言。秦可卿這樣的出身，如果沒有賈珍力挺，她是嫁不進來的。因為太不合規矩。
第二，賈珍父子還挺喜歡“二馬同槽”的遊戲。後來的二尤姐妹花，他們父子倆就同時泡。當然最後賈珍也知道自己不可能娶這兩姐妹，於是一個讓給了賈鏈，一個許配了柳湘蓮。
那麼我們完全可以推斷，賈珍看上了秦可卿之後，也知道自己不可能娶她，又捨不得秦可卿的花容月貌，於是就弄來做兒媳婦，放在自己跟前好下手。
所以，在《紅樓夢》前18回裡，秦可卿丈夫賈蓉的存在感一直都很低。恐怕在秦可卿剛嫁到賈府開始，這父子倆個之間已經達成了某種默契。
家事消亡首罪寧。宿孽總因情儘管秦氏表面上死於久病不愈，但全家在得知死訊後“無不納罕，都有些疑心”。寧國府老僕人焦大曾在酒醉後指斥府中有人“扒灰”（公公與兒媳偷情）。 有醫生曾診斷她的症狀是懷孕。秦氏死後，公公賈珍比丈夫賈蓉更為激動，表示要“盡我所有”地為秦氏料理喪事，“恨不能代秦氏之死”。喪事中，曾安排道士在天香樓設壇做超度法事。秦氏的兩個婢女也表現異常，一人自殺，一人要求以女兒身份終身供奉秦氏，不再回到賈府。俞平伯曾懷疑秦氏其實是由於跟賈珍的不倫關係(亦有說法是被姦淫)而在天香樓上吊自殺，這樣才符合判詞和判曲中的暗示。
胡適得到紅樓夢抄本《脂硯齋重評石頭記》（即甲戌本），為秦可卿死於自縊的推測找到了新的證據。甲戌本批註中提到，小說十三回原有“秦可卿淫喪天香樓”一節，佔該回約三分之一篇幅，後因批書人（據推測是畸笏叟）的意見才刪去。據真實性有爭議的靖藏本，“淫喪天香樓”部分有“遺簪”、“更衣”等情節。