【tip】本文是雜談，全文並不具備嚴謹的邏輯性。謹祝觀賞愉快！

話說，之前讀了馬伯庸的《兩京十五日》。

據說《兩京十五日》的故事源於《明史》裡關於朱瞻基的一段真實記載——“夏四月，以南京地屢震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，璽書召還。六月辛丑，還至良鄉，受遺詔，入宮發喪。”

從今人角度看，史書中的這不足百字，可能藏了太多（永遠不會被後人知曉真相）的故事。這（似乎）也從側面提醒我們讀歷史的意義，不僅要看表面的歷史是怎樣的，更要學會參悟歷史背後的歷史是怎樣的。

畢竟，朱瞻基登基的這段歷史，與最後年僅36歲就駕崩，都顯得過於撲朔迷離。作為能開創“仁宣之治”的帝王，智商和情商肯定都不低，翻閱史料，朱瞻基好像也沒什麼過於沉溺女色、好食丹藥的嗜好——值得一說的是，朱瞻基的私生活比較“鹹溼”，例如喜好幼女。

沒錯，您可以理解為現代意義上的“X莉控”。但似乎也有“採&陰%補#陽”的奇怪緣由，這裡就不深度展開了。

更為關鍵的，是（當年）朱瞻基死的太急促了。死因是什麼，是自然原因還是非自然原因，都留給我們太多的遐想空間。

當時讀《兩京十五日》這本書的前後，我還搭配著另外三本書一併讀了——第1本，同樣是馬伯庸所著的《顯微鏡下的大明》.另外兩本是《明代的漕運》與《唐宋帝國與運河》，這兩本書的作者都是業界泰斗。前者是《萬曆十五年》的作者黃仁宇先生，後者則是著名的全漢昇先生。

也不知道是不是巧合，《兩京十五日》的主線故事都發生在漕運這條線上，《明代的漕運》與《唐宋帝國與運河》描述的物件，都是帝國的河運（漕運）。

歷史上的漕運，一方面承擔著物資運輸的責任，另一方面也有極大的民生隱患。因為唐宋明三朝的官方水運，幾乎都是民眾無償勞動，在封建小農經濟條件下，普通百姓的生活其實挺苦，漕運之事，如果運作不當，可能物資運送出問題事小，官逼民反那可就是大問題了。

簡言之，漕運是宏觀視角，深入民間則是微觀視角。馬伯庸圍繞漕運所創作的歷史小說，雖然是“架空”，但由於有大量史料支撐，使得整個故事不僅讀起來有聲有色，更讓人覺得真實的歷史有這麼一出也不是不可能。

於是，寫故事也是有技巧的，這個細節後續會進行深度拆解。

另外，圍繞運河、漕運等事兒進行一番“裝模作樣”的研習後，其實我們也能看出老祖宗的文化總體還是向內更保守，否則，像海運這種效率高、人力少的方式應該成為時代的主流，而海運的繁榮必然出現海內外貿易的昌盛，如果歷史真的這麼演繹，可能明代的歷史真的就要徹底改寫了吧！

讀黃仁宇先生的《明代的漕運》時，我總是在想我們究竟該如何“以古鑑今”。就以漕運與海運來說，海運有無可比擬的優勢，但明代為何偏要執著於漕運？除了小農經濟的保守思想作祟，那就是利益保護了。這裡就牽扯到官、兵、民的利益。

對於河道官來說，漕運有功算是政績，還能從中貪汙腐敗。對於漕兵來說，這不僅是生計問題，也是中飽私囊的好機會。對於民而言，漕運的繁榮勢必會帶動產業鏈的經濟發展，也就是依託漕運而生。

海運的出現必然會降低漕運的地位，在這種利益層層疊加，相互維持的情況下，漕運關聯方必然會想方設法阻撓中央政府興海運，如此，一方面有利益集團的遊說，另一方面，中央政府也沒有足夠的改革動力，漕運就這麼一年一代的傳了下來。

改革這件事兒，難就難在觸動蛋糕後要如何進行再分配。

既然提到了改革和蛋糕的分配問題，不免會想到歷朝歷代出現的遷都。很多人會以為遷都只是“市政工程專案”，其實不然，“遷都”本質上是政治問題。大多數情況下，遷都的意義在於原有政治派系的梳理，新政治派系的整合和上位。

明初朱棣的遷都，就是典型案例。而這樣的例子，中國有，國外也有。比如，一本叫做《京都之謎》的講日本歷史的書中，開篇也詳細說了遷都的事兒。它與永樂大帝朱棣的遷都，有異曲同工之妙。

京都，也就是平安京之前的都城，是奈良。當時的天皇遷都考慮的是政治因素，如此一來，就能將原來盤根錯節的舊有關係徹底打亂，然後重組。此外，也有將過去的不祥與痛苦留在故土的期望。

朱棣遷都的考慮也是相似的邏輯，“天子守國門”固然是好想法，但遷都就意味著政治關係重組。對於這樣一位以“靖難之役”奪權的帝王來說，太需要自己信得過的班底為自己出謀劃策了！不僅如此，攻破南京之時，刀光劍影必然血流遍地，皇城之內肯定冤魂無數，本來就有點心虛的朱棣也會動起趕緊離開這是非之地的念頭。

你看，天下的歷史並沒有太多的區別，懂得比較分析，或許我們會說，“這個世界，不過如此”。很多事兒，其實都可以“萬化歸一”。

再說個關於歷史與文化的細節吧，其實我之前一直把唐詩與唐史分開來看，自打看了一本名為《半小時漫畫唐詩》的書，有幸將之前割裂的知識有幸進行了有機統一。

其實，每個時代都有各自的文藝作品，像唐代就有詩歌與傳奇。這裡就有些許有趣的事兒了，似乎唐詩在當時更容易在士大夫階層流行，而傳奇則算是大眾接觸最廣的民間藝術。

唐傳奇起於初唐，發展於盛唐，巔峰於中唐。也與時代不無關係，因為晚唐社會太亂了，藩鎮間經常打來打去，民不聊生，連吃飯問題就不好解決，更不用說體會藝術了。

順帶一說，電影《刺客聶隱娘》其實源自唐傳奇《聶隱娘》。

而唐詩這東西，基本都是能吃上飯的文人作品，而且，這些人往往藉助詩歌抒發情懷。尤其是到了中晚唐，很多詩歌就變得文藝範兒起來，盛唐的那種豪邁感早已不見，不是不想寫，而是沒有底氣寫。

瞧，歷史與歷史上的作品就是這麼糾纏在了一起。

（全文完）