高爾泰的《尋找家園》，如他自己所說，這是一本漂泊中寫的書，把意義的追尋化作文字的書。假如文字真如別人所說，可以治癒內心的悲痛，那麼高爾泰也做到了，他用沒有悲痛的文字表達了悲痛的情緒。所以才會有文字背後如此沉靜的高爾泰。怪不得我感受到的只是文字背後的悲痛，僅僅可能是我自己認為的悲痛，而不是作者的悲痛。這悲痛似夢非夢，這是看清、看淡，然後沉靜之後的後遺症，我喜歡這樣的後遺症。

集體使我恐懼，我寧願選擇孤獨，原來高爾泰就是我，我就是高爾泰。還記得《人間失格》的太宰治嗎？太宰治就是我，我就是太宰治。從他們身上，我看到了自己，同時也看到自己的混沌、混濁，就像一灘充滿汙泥的死水，動靜越大，死水越混濁，越是看不清。

看著高爾泰的文字，清醒而沉靜。“我籍以呼吸的“有序”，很可能是自欺欺人的童話。”這是多麼清醒的領悟。或是，寫作《尋找家園》就像牆上挖洞，挖開混沌之牆，血腥汙泥深處，浸潤著薔薇色的天空，碑碣沉沉，花影朦朧，藍火在荒沙裡流動。不管似夢似幻，只聽從心靈的聲音，這是多麼沉靜的靈魂。這是一部滌盪靈魂的漂泊之作，無處安放的靈魂，撕咬出混沌的迷霧，我深深的吸了一口氣。

由於戰爭，從小就跟著家人開始逃亡，在大山深處，換來了些許的安寧和滿足，但好景不長，外亂沒有了，內亂開始了，比如大躍進，文革等等，都是糟蹋人的事件。

因著這些事件，似乎就註定了他不安定的一生。前30年的命運不屬於他自己，屬於那個年代，人性在那個年代裡是赤裸裸的演繹，趨利避害得到完美的詮釋，人與人之間的鬥爭來自於三個主義，毛馬列主義，人們活在主義裡，活在面目全非裡，活在顛沛流離裡，活在動物性裡。

那個年代似乎對生命沒有什麼敬畏感，人如動物，活著實屬不易，需要智慧和頑強的生命力。高爾泰在文中敘述了很多人物，都是與他自己的命運關聯的人，都是經歷相同的年代，有著相同遭遇，卻有著不同特點和思想的人，文中有句話，我記憶很深刻，‘’只要活著，一切都有了意義。‘’多麼卑微的希望，在那個年代卻顯得那麼難，很多人沒有熬到最後，在作者所呆過的地方就死了那麼多人，包括自己的妻子和親人。

可以想象，在中國的其他大地上能好到哪裡去呢。後來的經歷稍微好一點，社會在進步嘛。就這樣一邊尋找著，一邊失去著，始終無處安放自己的心靈，最後想方設法去美國，而女兒卻自己在去美國的途中舊病復發死掉。多麼沉重的打擊，但沉重卻沒有悲傷，就像一直喝一杯苦水，喝多了也就不覺得苦了。一生漂泊，只為找到曾經失去的自己。失去的歲月。

異國他鄉，也許更有漂泊感，但又能到哪裡去呢？從作者的文字裡，你找不到痛苦和悲傷情緒，痛苦和悲傷只在我們的感受裡，這是我最敬佩的地方，沒悲傷和痛苦的文字，但文字背後卻又悲傷的情緒，只為給我們沉靜的力量。經歷過如此人生的人，還有什麼是看不透、看不穿的呢？歲月沉澱下來或許只有那份泰然自若的堅強和沉靜了吧。