火籠，溫暖的記憶

每當天氣轉冷的時候，我都會想起小時候用來烤火取暖的火籠。　　

我的家鄉在粵西山區，從前農村沒有什麼汙染，空氣潔淨清新，所以冬天的氣溫普遍要比現在低。寒冷的冬天，拿什麼東西來取暖禦寒呢？火籠，可以說是當地的一種取暖神器。

火籠是由竹篾編織而成的，裡邊有一個碗狀陶器，叫“火籠缽”，用來裝木炭和火灰，外面有一個提手，很像一個小籃子。很多家庭自己編織火籠，只要買幾個火籠缽回來，砍一兩根老竹子，一天時間就可以編幾個。大部分人家到圩市去買，不貴，也就幾毛錢一個。當地村民嫁女的嫁妝裡，一般都有一對在竹篾上塗上紅顏料的火籠，寓意家庭溫暖幸福，日子紅紅火火。　　

那時不管大人小孩，幾乎人手一個火籠。用火籠取暖，我們土話叫“㷋”火籠（㷋，音談），把手放在火籠上面，㷋手，當然也可以㷋腳。用火籠來烤乾衣服，叫㷋衫褲。晚上睡覺前把火籠放到被窩裡㷋一㷋，被窩裡暖烘烘的，睡得特別香。

如果感到火籠不太暖和了，用小鏟子或小棍子插到裡面灰炭的周邊，輕輕撬動一下，將灰炭往中間壓一壓、擠一擠，馬上就會暖和起來。　　

我們讀小學的時候，最難熬的是冬天，特別是連陰雨天氣。那時我們的衣衫都比較單薄，很多同學沒有襪子穿，有一雙薄薄的解放鞋已經很不錯了。坐在四面透風的教室裡，腿腳哆嗦，牙齒打顫，雙手發抖都不想拿筆寫字，正如古詩所說“寒風吹我骨，嚴霜切我肌”。所以在冬天特別寒冷的時候，我們低年級的學生大部分都是帶著火籠回學校上課的。

有個別同學早上匆忙中把少量還沒有燃透的木炭埋到火籠裡，上課過程中突然冒出濃煙，嗆得前後左右鄰位的同學眼淚直流咳聲四起，整個課堂烏煙瘴氣，老師只得勒令這些同學把火籠拿到教室外面去。課間休息的時候，因為有些同學早上裝的是冷炭，根本沒燃起來，火籠是冷冰冰的，於是他們用小木棍把炭扒起來，向其他同學借個火種，有鼓起小嘴上氣不接下氣地吹火的，有單臂拿著火籠搖圈圈藉助風力生火的，搞得走廊煙塵滾滾，好不熱鬧。

一些上了年紀的教師，在寒冷刺骨的冬天也是提著一個火籠來上課的。老師把火籠放在講臺上，邊講課邊㷋手。實在要在黑板上板書，也是一手抓火籠一手拿粉筆。㷋火籠的老師讓我覺得有一種親切感。　　

我們經常放一些小番薯到火籠裡煨，等番薯變得柔軟，剝開有點焦黑的薯皮，味道特別香甜。有時也把幾顆花生放到火籠裡烤，看到微微冒煙趕快拿出來，放在兩手掌間顛蕩幾下冷卻，剝去花生殼後用手搓掉花生衣，吃起來滿口香脆。

小朋友經常追逐打鬧，時不時會打爛火籠缽。爛成幾片的火籠缽取出來容易，但要更換一隻新的進去就難了。不過我們有辦法，拿小刀或鋸條在火籠口那裡割（鋸）斷幾條竹篾，“夾硬”扳開火籠口把新的火籠缽塞進去。斷了部分篾條的火籠雖然齜牙咧嘴有點難看，但不影響㷋火的任何功能。　　

我的祖母到了冬天基本上就離不開火籠了，終日形影不離。她的火籠可以用好多年，外層的篾條已經變成黑褐色，油亮光滑，有點古色古香的味道。　　

祖母空閒的時候，無論坐著、站著、走著，都會雙手摟著火籠放在肚子前，用衣襟稍稍罩住，悠然自得、慈祥滿足。　　

有一年春節期間，我攜新婚妻子回老家過年。妻子是湖南人，看到我們鄉下的火籠挺實用的，建議帶兩個回去。當時交通不是很方便，我們沿途要乘汽車、坐輪船、擠火車，兩個火籠裝在一個行李袋裡，一路上如寶貝般小心呵護。這兩個千里迢迢帶到湖南的火籠，我們用了三四個冬天，除了取暖，更多的是用作“烘乾機”，在陰雨天給小孩烤尿片衣服鞋帽。後來火籠缽相繼自然破裂，當地找不到替換的，就沒有再用了。

火籠在那個年代，真的解決了人們冬天取暖禦寒的問題。家家戶戶煮飯炒菜都燒柴火，火籠取暖可就地取材，比現在充電的、灌水的熱水袋還方便實用，冷暖強弱還可手動自由調節呢。不過，隨著新一代農村青年傳統觀念的轉變，隨著農村用煤電替代燒柴草生活方式的進步，隨著綠色低碳理念的深入人心，火籠這種曾經的冬天生活必需品已經基本退出了歷史舞臺。　　

懷念當年的火籠，它曾在寒冷中帶給我們溫暖，陪伴我們從北風蕭瑟的冬天走向陽光明媚的春天。

雲浮融媒中心

責編：區德東

值班主任：趙軍鰻

值班總編：盧利文

投稿郵箱：[email protected]