即使，當我們踏上這一段旅途，總有另一段旅途，更為荒誕，我們仍不得不走。

——雷蒙德·卡佛《迴圈》

也許人生就是一段又一段荒誕的旅程，在你覺得結束了一段旅程，其實是另一段荒誕的開始。

雷蒙德·卡佛的一篇短篇小說《軟座包廂》裡有談到：

有一位父親，從許久未聯絡的兒子那收到一封信，父親就決定看看他，順便在歐洲旅行。

在開往兒子城市的火車上，父親帶著的手錶被人偷走了，這個手錶是他準備給兒子的禮物。

語言不通，他無法請乘務員幫忙。

他憋了一肚子火氣，獨自去車廂尋找小偷，毫無頭緒。

最後，他準備回到自己車廂，卻發現那節車廂不見了。

原來，在他尋找小偷的時候，火車停站，他的那節車廂被卸掉了。而他的行李還在車廂上。

父親兩手空空，茫然無措的走到一個座位隨便坐下。閉上眼，他不知道這輛車去開往何方，自己去往何方。

雷蒙德·卡佛用“極簡主義”文學講述一些心碎的人。

更寫實。

在現實中，又何嘗不是這樣。

有的人在合租房裡享受幸福，卻因房子收回而失去一切。有的人因失業而付不起冰箱維修費用，而眼睜睜看著食物腐敗。中年夫婦在等待醫院對於孩子的宣判，剛工作不久的年輕人面對被7次否決的方案……

面對2021，你還有期待麼，還有熱情麼？

不管如何，請繼續往前走。

想象一個年輕人，孤單，無人陪伴。

每當雨點劃過他的玻璃，

他就開始塗塗寫寫。

他住在出租屋裡，與老鼠為伴。

我愛他的勇敢。

——雷蒙德·卡佛《山楊樹》